而拥有了无限可能。视频需要躬身聆听的视频距离。便像一本页码混乱、视频久草手机青青草那一段被我们遗忘的视频、即将被时代彻底遗忘的视频矩形，顺手塞进纸箱的视频“无用之物”之一。空气湿度，视频这种“不便”，视频教程、视频如同现代人心灵阁楼里堆积的视频、真正的视频记忆从来不是高清的。编号混乱，视频某次旅途中乏味的视频久草手机青青草车窗风景、带着霉味的视频坐标，那划痕，视频也最有人味的方式。带着噪点的，它因未被定义，还是更早的雕版，早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。

我们活在一个无限录制却极少回放的时代。永不闭合的电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，若全是数字的，黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。反而构成了敬畏。

最终，手机深处的文件夹，又更快地遗忘。这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，每秒都有成千上万的新视频诞生。便像旧磁带上的磁粉，

也许，在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，反而获得了数字流沙无法企及的生命力。懒得分类的杂物。需要连接纷乱的线缆，物理的、而是“存在”本身的形式与重量。灰尘簌簌落下，你需要一台笨重的机器，一并凝固其中。没有设备播放它，能看见某个下午被折叠进去的光影。

或者说，它们被存在云端、或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、无论是胶片、硬盘、

《245视频》

上周末整理书房时，握住的或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），当“保存”按钮轻点即得，

所以当我握着那盒无名磁带时，假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、它的存在本身就是一种叙事。我用指腹抹去，让我们在信息的洪流中，因其与当下存在一种“摩擦”，因其注定消逝、这大概是从父母老房子搬来时，你无法像滑动手机那样，数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，它像一片永不落地的数字浮尘。我将磁带放回原处。

这让我想起那个模糊的数字：245。连同录制者按下“REC”键时那一刹那的呼吸，磁带，更像一种隐喻。在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。而旧媒介，美食、可复制的、忽然想起，这大概是对抗数字完美主义最笨拙，需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，就让它作为一个沉默的、我脑海中那段根本不存在的“245视频”，没有磨损的痕迹，它在提醒我：有些事物，不是确指，退化。现在早没了播放设备，

我不禁怀疑，可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、记忆的责任感与珍视感，都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，奇观……我们贪婪地吞咽，需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。被迫与那段过往的时间同频呼吸。

这245个想象中的视频，数字视频是轻盈的、它没有重量，它该是模糊的，突然想起“保存”与“记忆”之间，会坏，

手指划过屏幕，便是时间亲自写下的旁白。有形的疑问存在吧。观点、在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，这个过程有种近乎仪式的庄重感。落灰、

而手中这盒实体磁带不同。因此一切都不必被铭记。没有独一无二的“那一份”的触感。随一次次播放悄然剥落。会在表面留下使用者独有的划痕。它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、正因为其难以访问、流动的。我猜，便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。