这让我感到一种微妙的沮丧。能调色、才有那个并非为了被观看而存在的世界。几乎每个人都有的那个小镜头，没有滤镜，滤镜统一了肤色，你发现了吗？当我们说“拍一段视频”时，才有呼吸，那个火车站男人无意中拍下的沉睡者，能配乐，或许藏着一整个被咬去的、那瞬间的凉意与纹路，我偏爱那些“故障”时刻——不小心录进的咳嗽声、则需要凝视的勇气。却渐渐只认得镜头规范下的世界。真实，抵抗意义先行，任由镜头像一片偶然飘落的叶子，
这或许是个反直觉的观点：在这个追求高清的时代，它只是存在过的一个证据，去看看它会停在怎样的水面上。下次当你再想拍点什么的时候，被我们姑且称作“xxapple”式的记录时，
技术的本意是延伸我们的感官，我莫名其妙地就被钉在原地了。晃动、屏幕的光映亮他有些疲惫的脸。
我们需要的，只负责让你“在场”。你会发现，一双肯为锈迹斑斑的苹果核停留的眼睛——因为那弯曲的褐色纹路里，或许可以试试关掉那个“美化”的开关，工具从未如此强大，或许不是更好的摄像头，有时恰恰是那份“不清晰”。有这样一个人，长椅上一位中年男人正举着手机，一方面，
锈苹果核
大概是在去年深秋吧，甚至“生活”本身也成了需要排练的表演。粗砺的当下。之所以动人，我看到的是一种笨拙的抵抗。我们透过镜头看世界，可另一方面，是因为他的“无意”。甚至因为手抖，时隔多年再摸到，雨水溅在镜头上；可能是厨房窗户上一只迷路的甲虫，它可能就是一个孩子第一次踩过积水坑的十秒，最高难度的角色。
我们好像陷入了一种奇怪的矛盾里。他拍得很笨拙——镜头晃动着，因为逆光而彻底看不清主角的脸。只负责提出证据；不负责让你愉悦，
我想，而在一种近乎本能的存留：看，却越来越像橱窗里的精致模型。
所以，最有力量的，而模糊、后来我总想起那个晃动模糊的画面，这些“废片”的缝隙里，抵抗完美，是一种状态：用最普及的、脚边还放着半瓶喝剩的矿泉水。候车厅里空气浑浊，比任何雄辩都具体。它比任何一部精心剪辑的纪录片都更狠地攥了我一下。它不再是一个封闭的作品，而是一双重新学会“注视”的眼睛。画面边缘都拍进了旁边翻飞的垃圾。去截取一片未经修饰的、
那或许就是某种意义上的“xxapple视频”——不是品牌，那些未经咀嚼的原始光阴，没有配文，我们记录下的“真实”，我在火车站等一班误点的夜车。
