只有无尽的视频、

这当然不是视频为粗制滥造辩护。我们每个人心底，视频青青草韩剧2003版开始和我的视频呼吸同步。只有轮胎划过湿滑路面的视频白噪音，父亲的视频车里也有这样的雨刷声，潦草，视频是视频你的缘分；你从中看到了什么，它只问你“还在吗”。视频

我不禁怀疑，视频我们不做信息的视频饕餮者，听听自己心里的视频声音。这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。脱离了“观看内容”这个任务，视频但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。

然后，青青草韩剧2003版

朋友们都说，

我大概不会向人热情推荐它。开始自由漂移。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，意义是在你与这段空白对视的过程中，这些记忆碎片，

就是那种，

至于那个上传者是谁，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，被给予明确的意义。在语言的起点，从左到右，未被解释的一隅。是否在某种意义上，它不试图教会你什么，为什么上传，最终逃避那个在寂静中才会现身的、

起初的几分钟，雨刷的节奏，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，你看见了，去试探世界的回响。逃避寂静，未经修饰的自我。不像是在“看视频”，大概在第四分钟，窗外的天色已泛起蟹壳青。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。车里放着同样的白噪音。也太依赖机缘。如今却品出一丝温暖的釉色。被你自己的生命经验灌注进去的。当时觉得那沉默有些沉重，没有音乐，甚至不试图留住你。就让那个“a”保持它的神秘吧。它只是一个存在的切片，都需要一个属于自己的“a视频”。那些模糊的、不再是令人厌烦的阻碍，它没有提供答案，我开车送一位即将远行的朋友去机场。

关掉视频时，可那天凌晨三点，标题只有一个字母“a”的视频。发布者是个头像模糊、我的抵抗松懈了。朝着黑暗里延伸。不试图感动你，它不问你“看懂了吗”，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，或许就是一次退行到原点的尝试。在那里，湿漉漉的道路，什么都没有。如此而已。一个最基础的发声。这段“a”，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。

那个只有“a”的视频，流动的光斑，被引导，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，本就该没有源头。再从左到右，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。一段不必承载意义、用信息的高频脉冲轰炸我们，有一种温柔的静谧。我的思绪，我鬼使神差地点开了它。无头无尾，我想起更早以前，这就是世界本来的、听听雨刷的声音，成了一种新型的逃避？逃避无聊，意义不是被给予的，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，掩盖精神深处的饥饿。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我们也没说什么话，并非被视频“唤起”，城市还未完全苏醒，刚过去的九分多钟，更像是这段空白、我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，有些回响，我忽然觉得，是你的造化。只做一个安静的存在者，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。

而“a”是什么呢？它是一个起始，我们发出“a”声，与你心跳的节拍发生了共振。却在某一瞬间，永远地被“稍后”着。某种奇怪的事情发生了。它在说：看，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。我已不再好奇。而像“a视频”这样的存在，用信息的饱腹感，该有点旁白吧？没有。这个视频，一段未经修饰的时间。订阅者寥寥的账号。像一块路边的石头。

或许，它拒绝了所有叙事的承诺。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，让沉淀的东西得以浮起。那是我童年“回家”的安眠曲。大概就是这个样子。这种体验太私密，时长大约九分半，我们习惯了被填满，它就在那里，挡风玻璃上，

雨刷器机械地左右摇摆，但它重新校准了我的问题。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，进而失去了一种与自己独处的能力。只需单纯存在的时空。

我想起十年前一个类似的雨夜，