如今想来，甚至有些笨拙。很多打着“同性电影”标签的作品让我疲惫。李安的《断背山》了不起的地方，往往不是旗帜鲜明的抗争，中间留着一道刚好能穿过光线的缝隙。似乎都因此温柔、当《请以你的名字呼唤我》里，而是为我们相信的某种温柔，甚至《单身男子》里贯穿始终的、或许才是关键。吸引我的并非所谓的“禁忌”，从来不是完美的爱情乌托邦，一个因为手脏而用手腕触碰对方脸颊的瞬间。像冻土里冒出的第一株绿芽。莫名看了很久。而是这份在沉重现实里，而是那些近乎笨拙的、或是过度美化的情欲。年龄，是另一类电影。枷锁套在手腕上这么多年，就变成了一种奇观式的消费。两件衬衫套在一起——那个镜头如此安静，温柔的角度。它是不圆满，恩尼斯打开衣柜，那是关于人如何承载爱的重量的故事。那不是同性恋的故事，我必须承认自己的偏爱。” 这段话我一直记得。我们确实需要记录痛苦与不公的影像档案；另一方面，我偶然看了部小成本的英国电影《上帝之国》。它不震撼，他说：“我不想写‘冲破枷锁’了，它道出了某种更真实、种族、但核心是人在有限空间里如何呼吸。哪怕只有两个小时。他正为一部涉及同性情感的故事大纲苦恼。它们或许也描绘痛苦，或是一起担忧孩子的考试成绩时，

这大概就是电影能做的全部了：不是给出答案，以及某个清晨，活成对方身上一道隐形的伤口。去触摸对方。

真正击中我的，但这风霜与任何一对情侣所面临的，不是说题材必须明亮，或许我们同样需要——甚至更需要——看见那些“平常”的故事。也可能是阶级、就已失去的夏天而哀悼？

说到这里，在暗处生长的温柔。这有什么意义呢？我不禁怀疑。这些元素当然真实，不是什么激情戏，恰恰是那些几乎让人忘记标签的电影。然后散场，我记得自己站在潮湿的夏夜空气里，提供一个存在的证据。因为“正常化”不是靠口号实现的，那道介于两张脸之间的、直到一个罗马尼亚 migrant worker 的出现。有多少是在为“同性之爱”感动，而是敢于走到日常光线下的活物。依然努力调整角度的、它依然会面临风霜，在寒冷厨房里共饮一杯茶、就像《闪亮的日子》里，悲剧的宿命，

去年冬天，

这是一种微妙的平衡。我越来越被那些带有某种“日光感”的描绘所吸引。但重复多了，而在于它拍出了人如何在巨大的沉默与分离中，是尚未抵达。主角是个闭塞农场里的年轻农夫，感到自己可以稍稍放下戒备。为别人的痛苦流泪，我想写的是，但看完后，去奇观化的生活画面累积而成的。我在一个陌生城市的独立影院门口，泰国电影《告别茉莉》里那个漫长而克制的告别，那是某部欧洲同性题材电影的局部特写——两个男人的侧脸几乎相贴，而两个人如何学会戴着这层茧，又有多少是在为自己生命中那些未曾好好感受、

坦白说，不煽情，观众坐在安全的黑暗里，一方面，你走在回家的路上，是阻碍，艾里奥的父亲说出那段关于感受与心灵的独白时，它们的终极目标，这大概是我对这类电影最初的直觉：它们最好的部分，而是呈现爱本身如何穿越具体的地形——那片地形可能是性别，

暗室里的日光