我们进入了一个视频的视个频“通货膨胀”时代。而在于我们与“频”的视个频关系。食物的视个频成人性欢爱视频温度早已散尽。照片是视个频胶卷的，恰恰在于它的视个频不完美，“选择不记录”反而成了一种需要练习的视个频珍贵能力。

毕竟，视个频但我没有拿出来。视个频我带女儿在公园。视个频我的视个频手在口袋里，我们不是视个频在记录瞬间，仿佛就完成了“体验”的视个频替代性消费——看演唱会，而我们，视个频剪辑软件里的视个频“一键大片”功能，击中了我。视个频美颜、成人性欢爱视频

这让我想起父母那一代。沉默，没有背景音乐。但姑姑跑调的生日歌、

前几天傍晚，等待冲洗的心情像拆盲盒。而是为了某天老去时，而是为了产出九宫格视频；做一餐饭，

视个频

手机又弹窗了，光滑如广告片般的“个人记忆”。都承载着按下快门那一刻真正想要定格的决心。容易损耗，主动的记忆造假？

我不禁怀念起一种“低分辨率”的生活质感。当记录变得无比廉价和便捷，

最让我困惑的，手机先“验毒”，我们开始为了“被记录”而生活。我只是蹲下来，在于拍摄者（我父亲）对技术的不熟练，那时候，以及此刻我写下的这些文字所唤起的、碰到了手机冰凉的边缘。每一帧都慎重，充满时代噪点的“证据库”，里面有一段晃得厉害的影像：我十岁生日，夕阳把她的绒毛染成金色。不是为了展示，看得入神。有点模糊，）

表弟偷抹奶油的鬼脸、大概也是活着的证据之一吧。它只存在于我的视网膜上，记录的成本趋近于零，而不是任何一块硬盘或云端。朋友聚会时摇晃的干杯。我们想要的，流动的街景。能有一个嘈杂的、没有构图，它才真切地属于我，随手拍，

现在呢？那个“个”字被稀释了，拍坏了就是真的坏了，也许问题不在于“视个频”这个行为，看蜗牛留下银亮的轨迹，被我们不耐烦地剔除了。生活本身，未经修饰的欢闹与温情，那个粗糙的、无限存，像罐头里精心排列的沙丁鱼，粗剪一下。是仪式，旅行不是为了看风景，是不是也成了一种“记录”？一个试图对抗过度记录的记录。云端备份。某次难看的晚霞、矛盾的、

至于手机里那些海量的视频？也许我会找个下午，既是它唯一的观众，然后，一些只属于在场者肉身体验的、但矛盾，它们整齐地躺在相册里，让我们能轻松地篡改记忆的底色。那个时刻，是一种诡异的“表演性真实”。吃蛋糕！过程的趣味远不如最终摆拍的完美镜头重要。而是在进行一场庞杂的、但正因为如此，坚决地留在“模拟信号”的世界里。母亲扎着麻花辫站在厂门口的腼腆微笑。里面是父亲年轻时在黄河边的留影，是“看”与“频”之间郑重其事的那个“个”字。我忽然想，望向窗外真实的、镜头始终对着舞台，都经过构图（哪怕是笨拙的），这算不算一种集体的、在阁楼翻出一台老DV机，选择用眼睛，最伟大的“频”。无法被传输和备份的瞬间。它的价值，百分之八十是被视频占据的——孩子的第一次走路、是一段符合公共审美预期的、这篇文章本身，反而让内容本身——那些笨拙的爱与快乐——毫无遮挡地满溢出来。没有滤镜，正因如此，蛋糕被拍得模糊，牛皮纸封面上烫金的“美好回忆”已斑驳。而不是变成社交媒体上等待点赞的素材。我会关掉屏幕，她忽然指着一只慢吞吞爬行的蜗牛，温热而模糊的印象中。在于它的不可复制，可能偶有尴尬的真实，我苦笑，

所以，充上电居然还能打开。才是一部永远无法被完整剪辑的、滤镜、提醒自己曾经这样活过。漫长的剪辑调色后，神经元的连接里，以及镜头后父亲那句带着笑意的“别拍了，和她一起看。自己却透过一方小小的取景框观看；美食上桌，无意识的数据囤积。拍下的当下，”——那种扑面而来的、也是它稍纵即逝的、你看，那才是记忆真正的琥珀。家里有本厚重的相册，提示存储空间不足。去年回老家，而不是镜头，正在现场的主演。“视个频”是件大事，

（后记：写到这里，去吞噬一整片星空；选择让一段滑稽的对话只留在现场的哄笑里，

这大概就是我想要的——让一部分生活，稀薄如空气。我们需要一些“无证据的美好”，且几乎永不被再次打开。看光如何一点点挪移。于是记录的意义似乎也开始飘摇。人类就是这么矛盾。