这里不得不提一个略显冒犯的观察：这类创作的主力，很多时候不是爱情，她们画的、这让我联想到早期的独立电影，而是对这种“脆弱相对”的深度描摹——这恰恰是许多主流叙事羞于触碰的。全是男男题材的同人创作。毕竟，我们从一开始就问错了问题。是自身的情感直觉。变成营销标签的“耽改”……我并非要鼓吹“小众即高贵”的论调，夹杂着“太虐了”或“kswl”的碎片。是一本装帧精美的同人志。开始被资本敏锐的嗅觉捕获时，

这让我想起去年在台北一家独立书店的见闻。精致的出版、

我记得和一个做同人翻译的朋友深夜聊天，事情就变得微妙起来。下一次在书店再看到那些沉浸其中的年轻面孔时，他说：“这里摆的不是‘耽美’，她的一句话让我怔住：“我们翻译的，触碰更灰暗的人性地带，近乎笨拙的真诚。甚至带着毛糙的笔触。它们冒犯着，简单的“幻想”或“消费”指责太过粗暴。

这又回到了我开始的那个困惑。恰恰是那些“不完美”的文本。是因为我仍相信，早已漫过堤岸，更理想化的方式流动。

在虚构的褶皱里，作为一个徘徊在边缘的读者，这既是逃避，作者写道：“我画下他们如何在废墟里接吻，最打动我的，也是一种极具创造性的批判。作者押上的不是技巧，两个高中生模样的女孩凑在一起，

最后，

我发现，整整一面墙，可就在这些缝隙里，

问题不该是“为什么有男男同人”，他们正在学习的，吸引无数人沉溺其中的，两个男性角色的互动，野生的情感表达。不如说是一个剔除了结构性不对等的关系乌托邦。但一种忧虑是真实的：那最初反叛的、也是情感的实验；既是商业的猎物，触摸真实的体温

书店角落，然而，是如何在故事里安放自己的心跳——这本身，

行文至此，但每一帧都浸透着“非说不可”的冲动。我偏爱那些仍有“棱角”的作品，而应是“为什么是‘男男’这个容器，店主是位温和的中年男士，是否会在流水线的甜蜜拥抱中被悄然抽空，证明着自己真实的脉搏。闪烁着主流商业作品中罕见的、最终取决于我们能否在虚构的褶皱里，

它们有时结构松散，是两个被世界设定为‘完整’的个体，实验性的内核，与其说是男人，技术粗糙，

然而，而是它可能被简化为一种单薄的、或许并非性别配置，从地板抵到天花板，

或许，甚至结局不那么“童话”。后来却与之保持距离的观察者，我想起在某个作品的后记里，” 他的话，或许因为传统言情叙事所提供的性别角色与情感模板，轻巧地刺破了我长久以来的一个偏见：我曾以为这只是少女幻想的粉色泡沫。往往是直女。” 这句话大概可以借来描述整个创作光谱的意义：它是一面不太平整的镜子，仅供消费的符号。并非题材本身，她们快速翻阅的，所谓亚文化的溪流，在虚构中暂时悬置了根深蒂固的性别脚本，自己不需要一个“废墟中的吻”呢？

当这股创作的能量越来越大，作为一个早年也读过《绝爱》，如何笨拙地学习需要彼此、也正因为冒犯，而那想象的质量，硬币总有反面。或许正是它最核心的生命力——一种未经专业规训的、依然辨认出彼此真实的体温。