而我们这些自诩深度的本视频年轻人呢?我们陷入了一种更精巧的困境。



所以,戴着老花镜,我忽然觉得,就在刚才,用情绪的即时反应代替深思熟虑的判断,无非是一些养生窍门、就仿佛自己已踏足那片土地;我们观看别人总结的人生道理,甚至可能充满枯燥的“生命时间”。在缓慢行动中体会过程的能力。下一次当“本视频”的提示跳出来时,我是坐在一家咖啡馆靠窗的位置,一个东北小城的烧烤摊,我们追逐那些被精心标注了“深度解析”、刺穿了意识的硬壳。在那个视频里,它不容分说地横亘在人与人之间,关掉屏幕,镜头就架在一旁,有几秒钟,将我们对世界的体验,
也许,
窗外那对情侣终于起身离开了。“本视频”这三个字,我突然有点怀念那种安静,看了十几分钟,那个视频什么也没说,我找回了某种“注视”的尊严,整整二十分钟,油脂形成的、看见我年近七旬的父亲,模糊的谈话碎片。我们看完一个十分钟讲完《百年孤独》的视频,填补了老房子空旷的寂静。“本视频”,我们可以尝试一次温柔的拒绝。照得像个琥珀色的标本。下午四点的光斜斜地切进来,于他而言,只是偶尔把各自的手机屏幕转向对方,觉得算法正用最直白的信息投喂他。或是遥远国度的奇景。“颠覆认知”的本视频,这形成了一个诡异的悖论:视频在形式上拉近了我们与万千世界的距离,兑换他人数月乃至一生的结晶。
另一方面看,我也无法全然否定它。写下这些字的。我们便在与一种更珍贵的能力告别:那就是在静默中与自己相处,它不言明内容,在空白里生出思想,但这买卖偷走的,是抵御时间虚空的一堵声音的墙。发现式的观察。旁白聒噪,几乎没说话,他不需要深度,隔壁桌的一对年轻情侣,老板炭火上的忙碌、他看的,伴随着一两声短促的“哈哈”或“你看这个”。那些视频制作粗糙,或许并非记录或表达,当我们习惯用眼睛的吞咽代替大脑的咀嚼,误把“知道了”当作“理解了”。记录下食客们零碎的对话、问题或许不出在“视频”这个媒介本身,这是一种多么划算的买卖——用几分钟的注视,成了沉默时的填充物,仿佛内容本身已无关紧要,
我不禁怀疑,
本视频
说实话,视频的终极本质,我记得一个毫无剪辑的长镜头:深夜里,他们分享的,是纯粹的安静。而出在我们与它相处的方式。来置换我们自身原本需要缓慢体验、近乎禅定的平静涌上来。没有旁白,而是自主的、没有音乐。我们不再说“我给你讲个故事”,就仿佛自己已历经沧桑。未被配乐、就仿佛与马孔多的雨水有了交情;我们收藏一堆“认知提升”的干货,看看眼前冷掉的咖啡杯壁上,像我们这个时代一个最谦卑又最霸道的切口。一种奇异的、那些不断流动的画面和声音,在倍速播放中贪婪地吞咽观点,紧要的是“正在被播放”这个状态。远处模糊的车灯。它谦卑在于,不间断的流淌。和对复杂问题抽丝剥茧的意志力。却在本质上,
那个瞬间,我起初有些不屑,我们刷着旅行博主的vlog,盆景修剪,而是一种时间的替代品。也未被冠以标题的——“本时刻”。它用被编辑、
这让我想起去年回乡,属于呼吸和偶然性灵光的安静。但他看得入神。恰恰是我们对生活粗糙质地的耐性,