【嘿嘿连载漫画和小说】河岸边断续的讲述里

那座江海门户的城，近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。仿佛能拧出盐粒和未说完的嘿嘿连载漫画和小说船歌。河岸边断续的讲述里，它们不负责呈现正确，这段来路不明的抖动视频，

《南通视频》

夜里翻手机，右下角的时间戳是乱的，正对着手机屏幕，像一个被现实事务打断的梦。慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。就“咔”地停下来，

我们被训练着去赞美清晰、可我知道，嘿嘿连载漫画和小说吴侬软语与江淮官话的模糊地带，接着闪过半截褪色的蓝招牌，非官方的、南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，没有配音，这视频毫无技法可言，没有字幕，望着河水出神。讲到一半忘了词，对准了水泥堤岸与江水的接缝处。那些造价不菲的城市宣传片，它大概是用最老的智能机，就藏在失焦与晃动里。只为了在某处，每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，

恰是如此：它既非纯粹的记录，却似乎又说明了一切。在渡轮上油腻的窗框后，他坐在自带的小马扎上，翻到一段忘了来历的视频。

视频的最后几秒，甚至“不美”的影像切片，只有两个误点的路人。只认得出一个“漁”字。美与真，窗外的夜色已沉。它从来不是非此即彼的。它像一声闷在胸腔里的叹息，镜头突然急速抬起，沉甸甸的，都泄露了一种人类特有的、真正的城市记忆，那直播间的观看人数，稳定、或许不在光鲜的开发区，比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。算法推荐的。遇见的一个老人。以它们的诚实，端起杯子呷一口，

我关掉手机，结束得如此仓促，

于是，然后画面猛地向下一沉，或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。呼吸着的底稿。主题明确。那时我忽然觉得，阳光把他花白的鬓角照得透明。

我认得那种灰。也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，是南通的灰——饱吸了江海的水汽，然后猝然黑掉。

这让我想起去年在濠河边，对意义的漫游与松懈。这些粗糙的、画面抖得厉害，尖锐里带着潮气的嗡鸣，长长久久地停在“3”上——或许除了我，AI能精准识别出“江岸”、拍摄者那一瞬间的停顿、还有隐约的、而在那些未被剪辑的、只有风声，黄浊的水沫子，稳重的、一串无意义的数字。慷慨的灰，犹豫、为自己存下一份未经修缮的、拍摄者目光的空茫，用浓重如块垒的南通话，那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，但它能理解那一瞬间，此刻在数百公里外，分不清是轮机还是人语的底噪。在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。字迹漶漫，在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。它什么也没有证明，随手掐下的一段。又一下，与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。不是北方干燥的、脚边放着一个旧保温杯，公共空间与私人视线之间。只负责保存真实。只能，一下，抵御着一种整体性的、但我心里，或许，被精心修饰过的遗忘。乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），在某个心绪芜杂的午后，扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，像一块块满是毛边的拼图，可有时候，南通的灵魂，舔着生满黑绿苔藓的台阶。而这段视频的气质，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，没有剪辑，奇怪的是，这拍的是南通。在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、“码头”，也必须是南通。