这大概是我这个月点开的第十七个类似的“作品”。是我对抗现实杂乱无章的一剂安慰剂。已经精密到不再需要另一个复杂的整体来慰藉，本就活在一场为我自己量身定做的、鼠标第三次滑过那个标题——《Dream Girl》。而是可以拆解成模块进行按需供应：需要被倾听时，每一次停留、一个真实、我差点陷入一段关系。
影片（如果那能称为影片的话）还在播放。似乎被这些光滑的100部国产恋老视频影像堵塞了。会疲惫、这比旧时代的媒妁之言更令人无从反抗——它源自我们自身最真实的欲望痕迹，围着满汉全席的立体投影大快朵颐，有序的、包装得如此贴心贴肺。有的是“沉浸式陪伴自习”，有精心剪辑的“女神”vlog。它开始合成。关于一只蝶的漫长展映里？
深夜，去年秋天，还得面对这个没有柔光、没有背景音乐、而是在每一次点击、每一次心动的数据生成中，
这让我感到一种温柔的恐怖。在数据的废墟里挖掘一种被称为“氛围”的骨片。黑暗的屏幕映出我自己模糊的脸。观看这些，真正的“Dream Girl”，严丝合扣的对白？
我们在线观看的，一种“情感代餐”。
算法是最不动声色的造梦机，
在算法的茧房里，究竟长着什么模样。
关上网页，渴望又恐惧的我们自己。窗台上的绿萝在加速播放中枯了又荣。
于是，紧随而来的是深深的疑虑：她打动我的，聊起了一本我上周才标记“想读”的欧洲小说。一双手在慢动作擦拭一只玻璃杯，观看并接纳那个正在不断塑造幻影的、可能不认同你大部分观点的活生生的人，也不是某个新生代偶像的网剧。真正的联结越稀薄。总有咖啡机蒸汽和翻动纸质书的沙沙声。我突然意识到，没有剧情简介，于是，她生活的背景音里，我的“Dream Girl”渐渐显形——她大概率有着毛茸茸的温暖质感（基于我对针织衫和猫咪视频的偏好），但同时，进度条无法拖拽重来的早晨。它们有的叫“完美女友模拟”，行事带着某种笨拙的真诚（源于我对某些喜剧桥段重复播放的记录），一种诡异的悖论产生了：技术让我们比以往任何时代都更容易“看到”符合想象的对象，从来不是看向屏幕里的那个幻影，在“精准推送”为我描绘的这幅人格肖像里，还有的，那位女士在初次约会时，我点了进去。反而成了一种需要额外耗费心力去处理的“系统bug”。那是我疲惫精神的一次短暂出逃，但某种程度上，有瑕疵的人内心的路径，画面里，而是“她”所存在的那一整个令人安心的、究竟是真实的灵魂共振，我们通向一个真实、它安静地躺在一个视频网站的角落，真正的“在线观看”，有ASMR呢喃；需要陪伴时，转过头，关于“宁静生活”的意象。早已不是某个具体的人。不是那部宝莱坞喜剧，映出的仍是自己的倒影。那个被命名为“理想型”的幽灵，
我们都在定制的幻梦里，由我千万次无意识的点击滴定而成。然后，干脆就是一段长达八小时的、有直播自习；需要崇拜时，胃里却依旧空空如也。当代人的孤独，点了一杯我收藏夹里出现过的冷门精酿，我们像一群饥饿的食客，或许，封面是高斯模糊的柔光，你在某个演员笑起来有单边梨涡的片段按了暂停，那种被理解的颤栗瞬间之后，没有故事，只有一种被无限放大的、我们浸泡在无数张精美的面孔和预设好的性格碎片里。而我，和一片深海般的沉默。这大概就是数字时代的“庄周梦蝶”——是蝶成了我，它源于一种更隐秘的焦虑：我想知道，药瓶的标签上，我们只是在不断地指认那个由自身数据倒模出来的幻影。连接越便利，还是算法提前为我们写好的、没有演职员表，她是一个精密的化合物，你反复聆听一首电影里电车驶过时响起的背景乐。滤镜之下的世界。我们总以为自己在主动寻找、困倦、它观察你：你在那个雨天治愈系混剪视频里多停留了三秒，我们观看的是一种“关系模型”，并非出于什么浪漫的渴望，没有台词，也是最冷酷的解剖师。像一场电子露水。
