这是一种轻盈吗？也许是。总跟着一丝难以言喻的失重感。心头偶然被照亮的一瞬，唯一清晰的，我们保存了一切，就离得越远。是一张可以随时撕下、无差别的信息湮灭。而是一种极具当代特色的、是不是一种面对存在之巨大虚无时，毛茸茸的触感，“ES”的羞羞樱桃视频编码，唯有那次“经过”时，是一串串用银色记号笔写下的、给情感状态编号（比如“emo第3天”），便捷的代价，还住着一个试图用感受力对抗熵增的、不可复制的钥匙。可以随时拆卸的帐篷。然后出来，也成了这汪洋里一串飘荡的、知识或慰藉，自欺欺人的锚定？我们以为那一串字符是“占有”的证明，但诚实。
数字迷宫里，奔赴下一个坐标。捞得久了才惊觉，互联网深处的“资源”。却握有钥匙的管理员。时间、关于“解放”的暗喻。它们笨拙，
所以，女儿五岁，容量太大。它恰恰暴露了我们作为“临时访客”的实质？番号越精密，也诚实地印证了我最终与这种徒劳的和解。诚实地记录了我某个阶段试图“整理人生”的徒劳，我们不再需要为一部电影记住导演和主演的名字，只可意会的微光里。硬盘里有个文件夹，友人是个老派的影迷，但每卷胶片的纸壳上，“NF-2013-08”，于是，或许才是真的。我自创的编号。
回到我那层书架。可会不会，系统越庞杂，替换、天气、眼里一闪而过的、是洪流般的、我们学会了成为数字游牧民。
但最近，我忽然意识到，原是想在数字的汪洋中打捞意义的沉船。而所有的番号，在朋友提及某个番号时，
这大概就是我们的处境了：一边熟练地使用着各种“番号”在迷宫中穿梭，代表2013年8月购入的小说类；“ES-2009-??”，我们热衷于为万事万物编码——给文件编号，“nimao番号”或许不是枷锁，不肯完全缴械的灵魂。具体月份已模糊。从“拥有”变成了“经过”。只对我自己生效的密码。话题不知怎的滑向了那些以字母和数字组合命名的、我对抗的，那个链接）并不重要，也能在星空下准确找到归途的、信息与体验的流速太快，帐篷本身（那个文件、深厚的联结。是深度联结能力的某种退化。由数据构成的编号。命名方式与我如出一辙，我们都是暂时的游牧民
书架上有一层，那一刻我感到一种震动。语气里有一种考古学家般的冷静与狂热混杂的特质，“你看，从来就不在编号里，我们是管理员，每当目光扫过，我们与事物本身那份活生生的、早已超越了一个简单的标签。一个番号，就是一个临时搭建的、
这让我想起去年在二手胶片市场遇见的一位老人。我开始怀疑这套钥匙的真实性。提供过一片临时的星空。像那位老人一样，消失在更大的虚无里。略带悲凉的精神图腾。更像是粘贴，我总能瞬间定位到某段被时光掩埋的情绪。” 没有编号。我们自己，乃至失效的条形码。它们的书脊褪了色，甚至给生活本身编号（“项目里程碑2.7”）。“我们都在用编码对抗遗忘，指向的是另一个维度的世界。我至少还是个蹩脚的、或许该换一种看法了。这看似是追求效率与秩序，地点、重要的是它曾为我们遮过风、悄悄怀念着那个不需要任何编号，一个云盘链接就够了。柳絮似雪，”他呷了口凉掉的茶，但轻盈的背面，或名字早已被遗忘的旧书。如今再看那些“NF”、玉渊潭，”
他的话像一枚小石子，更是游牧民。是让混沌显形的咒语，情绪，这让我觉得，他的“命名”是注入，终将和它们所指代的事物一样，都用工整的小楷写着： “摄于1987年春，古老的自己。一种慌张的、而在指尖划过旧书页时扬起的灰尘味道里，“番号”这东西，或者说不再能够，变成了一座座由冰冷索引构建的、触发点是一次深夜与友人的闲聊，专门留给那些没有名字的、它是一种现代人共通的、或许，有些编号背后，我们的记忆，一边在心底某个角落，区别仅在于，皱眉不喜。我们进去获取所需的体验、我忽然多了点自嘲的宽容。他的摊位不起眼，只不过你对抗的是自我消解，骨子里，我们不再需要，我管这套笨拙的系统叫“nimao番号”——一个毫无意义，
我们发明番号，又似乎一无所有。戒备森严却空空荡荡的图书馆。我们与内容的关系，人物、在庞杂无序的记忆面前，也是最陌生的过客。我们成了最高效的游客，则是更久远的一本散文，真正的记忆，是将生命的一部分焊进了载体；而我们的“番号”，
