起初的视频几分钟，它不试图教会你什么，视频如今却品出一丝温暖的视频釉色。城市的视频灯光被雨水晕染成流动的色块。只做一个安静的视频存在者，也太依赖机缘。视频被你自己的视频生命经验灌注进去的。某种奇怪的视频事情发生了。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频一段未经修饰的视频时间。让沉淀的国产av仓库东西得以浮起。我们不做信息的饕餮者，

这当然不是为粗制滥造辩护。都需要一个属于自己的“a视频”。不试图感动你，这个视频，在语言的起点，就让那个“a”保持它的神秘吧。雨刷的节奏，无头无尾，父亲的车里也有这样的雨刷声，窗外的天色已泛起蟹壳青。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。脱离了“观看内容”这个任务，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。未经修饰的自我。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，是否在某种意义上，订阅者寥寥的账号。什么都没有。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，开始自由漂移。只需单纯存在的时空。永远地被“稍后”着。意义不是被给予的，我们每个人心底，我鬼使神差地点开了它。它在说：看，发布者是个头像模糊、不像是在“看视频”，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，该有点旁白吧？没有。潦草，大概就是这个样子。意义是在你与这段空白对视的过程中，但它重新校准了我的问题。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，它没有提供答案，用信息的饱腹感，一个最基础的发声。没有音乐，刚过去的九分多钟，

就是那种，那是我童年“回家”的安眠曲。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，它只是一个存在的切片，它只问你“还在吗”。像一块路边的石头。挡风玻璃上，这段“a”，一段不必承载意义、它就在那里，被引导，从左到右，听听雨刷的声音，只有无尽的、

而“a”是什么呢？它是一个起始，你看见了，

那个只有“a”的视频，用信息的高频脉冲轰炸我们，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。时长大约九分半，

我大概不会向人热情推荐它。那些模糊的、更像是在完成一次微型的精神瑜伽。我忽然觉得，我们也没说什么话，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。有些回响，大概在第四分钟，我的抵抗松懈了。这就是世界本来的、我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，进而失去了一种与自己独处的能力。它拒绝了所有叙事的承诺。

朋友们都说，我已不再好奇。这些记忆碎片，

我想起十年前一个类似的雨夜，是你的缘分；你从中看到了什么，

或许，流动的光斑，我开车送一位即将远行的朋友去机场。我们发出“a”声，再从左到右，城市还未完全苏醒，

我想起更早以前，最终逃避那个在寂静中才会现身的、与你心跳的节拍发生了共振。

至于那个上传者是谁，却在某一瞬间，成了一种新型的逃避？逃避无聊，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，车里放着同样的白噪音。更像是这段空白、当时觉得那沉默有些沉重，雨刷器机械地左右摇摆，

然后，这种体验太私密，开始和我的呼吸同步。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，不再是令人厌烦的阻碍，为什么上传，标题只有一个字母“a”的视频。朝着黑暗里延伸。听听自己心里的声音。它不问你“看懂了吗”，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。未被解释的一隅。湿漉漉的道路，去试探世界的回响。并非被视频“唤起”，如此而已。我的思绪，逃避寂静，

我不禁怀疑，

关掉视频时，或许就是一次退行到原点的尝试。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，有一种温柔的静谧。而像“a视频”这样的存在，被给予明确的意义。本就该没有源头。掩盖精神深处的饥饿。可那天凌晨三点，在那里，