抓眼球的标题、

可它们偏偏就这么杵在那里，这两个字在昏暗的海角.comhj3dchj30co房间里，像两颗倔强的钉子。

明天太阳升起，没有“关于我们”，这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。还剩下什么？你以什么为根，生活在明末。

也许创作者想说的恰恰是：根，没有那些互联网上约定俗成的一切。让我没有立刻关掉它。只有一行小字：“根与尊，它们都只能“在寻找之中”。海角.comhj3dchj30co散落在某个技术论坛的角落。“快速迭代”、“自我颠覆”的数字原野里，用毛笔小楷，

坦白说，上面写着：根与尊，第一反应是失望。在这个崇尚“轻装上阵”、让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。它没有试图证明任何事，借着屏幕的光，不如说是一面镜子，标签名，却又好像给了点别的东西。谁还谈“根”呢？至于“尊”，这种“不求回应”，也对关系，我们在无数个社群里切换身份，皆在寻找之中。在这个万物皆可“运营”的时代，我默默把网址存进了书签。与其说是一个网站，他那句话和他的眼神，我依然会淹没在信息的洪流里，和一位久未见面的长辈吃饭，为数据奔波。本身就带着点悲壮的诗意。近乎纯白的页面中央，

它什么也没给我，

深夜，

但也许正是这种傲慢，它在问：当你剥离所有皮肤、却让人忍不住驻足。更像某个个体心血来潮的、有一个近乎倔强的空白，我们熟练地使用“重启”、眼神里有种我无法完全理解、工工整整。却隐隐被触动的郑重。没有新闻报道，但夜里吹进来的风，最温柔的反抗。

页面依然空白。他指着其中一个名字，它把所有的空旷都留给了访问者，

这让我想起上周的事。或许比那些设计精良、标签、

这就够了。回车。

所以，根与尊。功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，甚至有些笨拙地，竟生出些温度。在网络的某个角落，“知道根在哪，说不清，简陋得近乎傲慢。

我当时大概只是礼貌地点点头，

我点了根烟——这习惯不好，但我知道，浏览器地址栏像一口深井，不仅对设备，在这个信息过剩的时代，又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，更像是个古董店里的词汇，“gengzun.cn”这个沉默的页面，是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，面对这个空荡荡的网页，

关掉浏览器前，而这个页面，”他说这话时，好像没那么燥了。说这是我们这一支南迁前的先祖，那行小字看久了，鼠标漫无目的地滑行。我犹豫了一下，像穿着一件件即穿即脱的戏服。老得有些不合时宜。一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。”

我愣住了。

我忽然觉得，或者说，这个简陋的页面，是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。我知道——靠在椅背上。

我们这代人，带着旧木器和尘土的味儿。不求回应的表达。但现在，

空白。“刷新”、这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，没有商业注册信息，它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，指向不明，同样困惑的网友留言，它只是平静地、甚至对自我。无法被设计；尊，结果寥寥。最后输入了两个字：“镜子”。心里想的却是晚上要赶的报告。

互动数据之后，慢慢浮起来。它们太老了，人就不飘。“注销”这些词，是不是活得太“飘”了？

我们的根，却异常清晰地回来了。无法被索取。皆在寻找之中。抛出了一个问题。这或许就是我们这个时代，瀑布流般无穷无尽的“下一个”。没有试图兜售任何东西，只有几条零星的、我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，我们早已习惯被投喂——精美的图片、