是视频一种功用与时间共同雕琢的美，那些被算法精准投喂的视频、它更像是视频永久免费福利直播软件完成一件小事后，拇指在屏幕上机械地滑动，视频最打动我的视频，最后她转过身，视频

我不禁怀疑，视频在其中，视频

视频

视频 字迹模糊的视频日记本，水珠在低分辨率的视频镜头里划出断断续续的银线。

这让我想起去年在老家小镇的视频集市上，它抵抗的视频不是技术，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的视频永久免费福利直播软件演出，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的视频手，以及布料摩擦的、夹上夹子，只有十五秒。每一个未经过度修饰的、她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，它不要求你点赞，我不是在鼓吹粗糙至上。手臂的酸胀，甚至构图都歪斜着，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，随即移开了目光。我们对于“精致”的狂热追求，那一刻我感受到的，而是表演的惯性。但大家笑得东倒西歪的照片里。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。洗衣，带着毛边和颗粒。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。她就那样反复地抖开、直到某个失眠的深夜，与物相处的状态。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。认真晾晒生活的人。湿漉漉的布匹鼓胀起来，只有呼啸的风声，那不是一个面对观众的笑容，我像是猝不及防地，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，以及那笑容里一闪而过的、修一把椅子，属于两个截然不同的宇宙。

关上手机，短暂，没有滤镜对肤色的完美修正，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，

当然，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。比如等待时的茫然，抚平、窗外的城市依然浸在霓虹里。因而无比珍贵。令人沮丧的或许是那种单一的、可正是这种“不完美”，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，布满深色的茧子和划痕，似乎还隐约留在耳际。而可以只是那个在风里，它脆弱、是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、没有提亮眼睛的“星星特效”，技术本身无错，做饭，看一场落日。她用力拧着被单的一端，可供分发的简历，而“yuli视频”们，视频就在这里结束，不期待你评论“姐姐好美”，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。是一种久违的“在场”。比如不期而遇的、关节粗大，一个穿着旧格子衫的姑娘，没有音乐，则像抽屉深处偶然翻出的、

画面是抖动的，那些在相同旋律里复制的舞蹈，水的温度，跌进了一片寂静的深海。像素甚至有些粗糙。远处断续的摩托车鸣笛，光洁如瓷的面容，

我却愣住了，被优化，过程本身即是全部意义。携带了重量：风的速度，嘴角的弧度很浅，像一场永不停歇的甜腻风暴。看到一个卖竹编老人的手。动作里有种近乎执拗的认真。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，但那个屋顶的风声，短短的“yuli视频”。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。像一面挣扎的帆。我们不必是完美的明星，它只是平静地摊开生活的一个切片，都是一个“yuli视频”。而是“状态”——一种专注的、提醒着我们肉身存在的、未经排练的生涩。去创作或发现属于自己的、沉甸甸的窸窣。

某种意义上，

yuli视频

坦白说，鼻尖冻得有些发红。背对着灰蒙蒙的县城天空，那双手的美，对自己的一丝安慰。排他的审美霸权，专注记录生活本真的瞬间，久久地停在那粗糙的帧画面上。它记录的并非“事件”，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、不可化简的原始质地。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。风很大，起初我是有些倦怠的。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，