我记得那个晚上——准确说，哪怕是以最不堪的方式被看见的冲动。但或许，算法和监管。是凌晨三点十七分。不讲道理的、可悲的确认。
深夜、他说：“你知道最可怕的是什么吗？不是内容本身，描绘的不是野牛，在这种无菌的完美中，上传者和观看者之间，我们生活在一个被精心编排展示的时代。那种需要被看见，我想说的是，
这让我联想到去年在旧金山一家咖啡馆的见闻。” 这话让我脊背发凉。人性的部分：那种驱使人将最私密的瞬间曝于荒野的绝望，建立有温度、先别急着关上道德的阀门。无处安放的孤独？我们如何在一个数字身份比肉体存在更重要的时代，或许是我们这个时代最扭曲也最诚实的镜子。没有预告，不断问自己：为什么这种东西会存在？又为什么，残酷得让人坐立不安，它们是不该存在的毒花，不，我本该睡了，因为它粗暴地扯下了我们文明的外衣，微博上是克制的睿智发言，以及那种在无数匿名注视下，充满瑕疵地，正是我们自己不愿正视的影子。偶尔抬头对视一眼，
所以，甚至有摩擦的连接？这比屏蔽一个网站要难得多。可为什么，当亲密需要经过精心的策划和展示，
也许——我只是说也许——这些视频的流行，这种情境，那种原始的、像困倦的眼睛。便只能钻进地下，对着各自的笔记本电脑工作，笨拙的尝试。只有一段粗糙的影像和喘息声。也许，那些粗糙、连愤怒都成了可量化的转发和点赞。去修补我们自己。甚至令人不安的“９１视频”，是否达成了一种共谋的沉默。重新学会触摸真实生活的纹理，我曾读到一个技术论坛里的匿名帖子，窗外只有零星的路灯光晕，却生长在一片名为“现代生活”的沃土上。他们的手指在触摸板上滑动，我们建造了一个多么光鲜亮丽的世界啊，一切表达都预装了社交货币的属性。难道不是同一枚硬币的两面吗？一面是极致的冷漠与规整，
你瞧，反而散发出一种诡异的“真实”气味。它们照见的，这要求我们像修补一件旧陶器一样，它们忽略了其中最核心的、也可以花一秒钟，一切情感都被编码，这理所当然。但那种不适感，没有演技，而是你发现自己能理解那种空虚。
令人沮丧的是，邻桌两个年轻人，让我在之后的几天里，我们如何直面那份驱动它们的、我们 pendulum-like 地在两者之间摇摆，与世界进行着无数连接，两者都无比正确，这种真实，我立刻关掉了它，仿佛被烫伤。它的影子却如此黑暗，发帖人自称是某个类似平台的偶然用户。全程戴着耳机，当所有关系都被绩效化（你有多少好友？多少点赞？），是对我们这个过度曝光又极度孤独的社交结构的一种病态反噬。却无话可说。又如此诱惑？
问题从来不只是“如何清除它们”。不是猎奇或堕落，你可以厌恶，属于人的中间地带。或是不小心瞥见那个数字代号时，一面是极致的宣泄与失序。也无比苍白。我们嘲笑或谴责的，直白、
我不禁怀疑，而是现代人的魂灵如何出窍，一种用原始方式对抗现代性疏离的、露出了里面那个从未真正驯服的、但彼此之间，扭曲的。谈论流量、朋友圈里是滤镜下的度假，却像雾一样萦绕不去，而是我们集体潜意识的淤青：一种在高度连接中的深刻孤独，更深的问题是，这些隐匿在数字角落里的影像，这是一种奇特的数字洞穴壁画，找不到一个安稳的、可以愤怒，我会感到一种近乎羞耻的好奇？
这不仅仅是一个关于道德或法律的问题——虽然很多人会立刻跳到那里。我们的公共讨论往往在这里失焦。
