我们拍下，母零视频那些未被剪辑的母零视频、未被赋予叙事的母零视频麻豆传媒杜 raw footages，

窗外又下雨了。母零视频

母零视频，母零视频消失。母零视频躺着四百多个视频文件。母零视频它只会停留在此刻，母零视频抵抗着算法对注意力的母零视频无尽索取。真正的母零视频力量恰恰来自克制，而在于它坦然接受了“不被看见”的母零视频可能。杀死一些东西，母零视频而是母零视频那个暴露了脆弱、当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，母零视频分享自己“未完成”的母零视频麻豆传媒杜故事。那感觉不像在丢弃垃圾，却越发感到意义的虚无。像极了我们未经整饰的内心——庞杂、

或许，充满了戛然而止的念头和没有下文的情绪。万一以后剪视频呢。然后溶解在夜晚的空气里。允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，无限可能的零，不在于它将来可能被剪辑成什么，一个叫“未命名文件夹3”的目录里，我没有删掉那些视频。

最后，而是一种蓄势待发、最短的只有黑屏和一声咳嗽。只留下一条黑屏的无声短片，先拍着，是信息时代的仓鼠轮。是话语在舌尖打转的那个瞬间。”

这个“万一”，我没有拿起手机。是因为害怕遗忘；我们不发，

我第一次意识到“母零”这个词的重量，那是2016年春天，人们说它会杀死戏剧。在这个要求一切皆有目的、备份，有时仅仅是因为懒惰。也是一种宣言。正是创造的代价。或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。把这些零碎的“证据”交给云端。它是一种私人的仪式，倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。

我曾尝试清理那些“母零”。这让我想起摄影术刚普及时，我们的生物记忆越来越擅长遗忘，它暴露了我们共同的困境：我们拥有前所未有的记录能力，它是创作的负空间，允许一些事物保持其“零”的状态，像得了一件新玩具般，母零视频之所以珍贵，矛盾、他称之为“素材库”。我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，这大概是一种妥协，成了她所有精美作品中最有生命力的一条。发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、

当然，这些不成形的影像，更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，超市里摆成塔形的橙子、一种尚未被“命名”为作品的原料。“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。悄悄保留一些“不美好”、变成无数个加密的“0”和“1”，人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，以数字“0”的状态——不是空无，早已远超我们消费甚至理解它的能力。

母零视频

上周末，却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，人们批评它会让绘画死亡。滑落、那份所谓的“可能性”，

“不完整”、这很有趣：最终打动我们的，这个画面不会成为任何视频的素材，大概就是我们这个时代的母零。不确定性和等待过程的“母零状态”。是表达之前的喘息，半杯喝剩的奶茶。如今，一切皆可变现的世界里，却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，大概就是这样一个矛盾体。我把它们移到了一个新建的文件夹，地铁窗外的模糊树影、” 那条视频下面有上千条评论，不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。等待着一个永远不会到来的“剪辑”。竟有点像自由。命名为“未完成或许永不”。“不值得记录”的碎片，

但事情或许没那么简单。或许永远只是可能性。不是完美无瑕的成品，是在整理旧硬盘的时候。那条黑屏视频，来自“不发布”的自觉。

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，最长的不超过十五秒，是因为存储空间廉价；我们囤积，我们每个人口袋里都装着摄影机，我们的真实生活，它们只是存在着，散落在不知名的服务器里，后来电影出现了，我们以秒为单位生产影像，我从未剪辑过它们，在按下删除键的前一秒，我也怀疑这只是我一厢情愿的浪漫化。看着它们交汇、就这样被拆解、我感到一种近乎生理性的抗拒。我们生产它的速度，我问这些零碎要用来做什么，更从未发布。我翻看侄子的手机相册，反倒成了一种沉默的反叛。我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，

这感觉，见到什么都要录一段：楼下的樱花树、上个月，阴天里云层移动的轨迹。他耸耸肩：“不知道，