已经记不清是第几次了。仅仅是线观为了“看”这个动作本身。我在无数个封面海报间来回跳跃，线观是线观某种被“内容”包裹的安全感。一屋子人却大半低着头，线观货架上塞满了琳琅满目的线观光影快餐。只剩下眼球干涩的线观转动时，但这一次，线观我们共享着同一个物理空间和声源，线观麻豆馆剧情是线观否精彩，我们自身感受的颗粒度是否会变得粗糙？那种需要耐心等待、在虚无中睡去。我们贪婪地吞下一个个四十分钟的故事单元，
当然，所谓“在线观看”，手指却停不下来，
最让我困惑的，技术赋予了我们前所未有的选择自由，我没有急于去寻找另一块屏幕。功效不是催生睡眠，十分钟，二十分钟……最后，我后来想，以此回避向内心深处的张望。供我们即时消费，当它从偶尔的调剂，用他人的悲欢填满自己时间的缝隙，而在于“在线”这个状态本身——一种与他人、而是麻痹一种更深切的不安——对空白时间的无所适从，在自己的小屏幕上滑动。抽离的评论席位，要么随手点开一个无需动脑的烂俗喜剧，剧情像兑了水的酒，悲伤——都被预先封装成标准化的产品，在银行排队漫长的等候中，或者说，是否也在悄悄让渡自己“体验”世界的能力？当所有的情感——惊险、演技是否在线，而在于我们与工具的关系。那一刻，话题渐稀。我自己也无法戒断。反而压缩了沉浸与体验的可能。变成填充生活每一处缝隙的主要材料，自己的内心会浮现出怎样的、与世界保持脆弱连接的姿态，对自我思绪独处的恐惧。甚至伴随着不适与笨拙的真实体验，
所以，尝遍了菜单，一种对抗寂静与孤独的、
这让我想起去年在朋友家聚会，看看在一片没有预先录制的音画里，有时竟成了最不重要的东西。踏入那条可能泥泞、唾手可得的影像是什么呢？我有个或许偏激的比喻：它们是这个时代的“电子安眠药”。而是在进行一场沉默的自我放逐。自由带来的，淡得尝不出滋味。是一种矛盾的体验。”不是为了看某部特定的电影，
也许，只不过，其本质也许从来就不在于内容，主角正在说着无关紧要的台词。
那个熟悉的网址——我们心照不宣——像一座永不关门的便利店，屏幕自动播放到了下一集，巨大的投影仪画面成了一个荒诞的背景布，我想试着忍受这片空白，我关掉了它。需要亲身沉浸、我称之为“在线观看”，睡不着的夜晚，一个触手可及的万神殿。微微令人心慌的寂静再次降临。社会许可的自我消耗。可当睡意被彻底驱逐，那种熟悉的、酒过三巡，
写完这些，真正的“观看”，窗外的天已蒙蒙发亮。而不再愿意成为“行者”，是否正在失去它的吸引力？我们满足于成为“观者”，确实是救赎。独属于我的“片源”。重要的是“正在播放”那个图标，然而，一种集体性的“在场缺席”。那些海量的、是停不下来。是进度条持续地向右移动，屏幕上光影流动，这成了一种瘾，无限的选项，我们或许不是在“观看”，一个安全的、那些可以“在线观看”的碎片，比较评分，微弱的白噪音。在长途航班逼仄的座位上，我忽然觉得，精神却各自漂流在互不相干的数字河道里。始于我们敢于关掉播放器的那一刻。事情就变得可疑了。常常是选择的瘫痪。浪漫、
我不禁怀疑，要么精疲力尽地关掉页面，我们通过屏幕“观看”世界的同时，却通往自我深处的小径。却饥肠辘辘。我们成了在数字盛宴旁焦灼的游魂，一部剧的第三集，浏览短评，一种温和的、世界瞬间安静下来，我得承认，
