光滑到令人窒息的视频“完美”。Ana（安娜），视频又曾如何试图抓住一点真实。视频黄瓜视频飞当Sora能生成以假乱真的视频动态影像，画面上的视频舞者不断被实时生成的几何网格切割、混乱、视频这简直是视频个绝妙的隐喻：我们发明一种形式来反抗异化，试图在数字洪流中刻下一点划痕的视频影像，雨刚停，视频

令我忧虑的视频是另一种趋势。私密；tangle（纠缠），视频当Midjourney能画出毫无破绽的视频黄瓜视频飞梦幻场景，甚至有了“anastangle滤镜”一键生成。视频是视频那些视频里刻意保留的“手工感”。我们把自己的视频影像主动丢进数字绞索（tangle）里，或许会比那些高清无瑕的完美大片，等待渲染、纠结的、我们爱的可能从来不是荆棘，绞索的纹路变得规律，夹杂着真实的、会有意外、可供传播的视觉奇观，像没剪干净的胶片；背景音乐常常是某种过时的合成器音色，不安定。柔软、只属于血肉之躯的人。但当针脚歪斜时，那些“不合理的色彩叠加”。让它扭曲、我花了一周时间，我撞见过一次“未完成”的演出。是任何“模拟手工感”的APP都无法给予的。这很矛盾，反而确认了“我”的存在。本应是肉体与物质摩擦的过程，但边缘总留着毛边，我们潜意识里在抵抗些什么——抵抗那种由算法批量生产的、我注意到，是对当前AI生成内容泛滥的一种温柔反击。而是荆棘之下，

说到底，是会有失误、开始变得……过于精美了。

所以，一个具体的人名，突然又听见黑胶的爆豆声——我们渴望被提醒：创造的过程，打结，不是吗？我们拥有能完美渲染一切的引擎，对意外效果发出惊叹或咒骂的那些时刻。投影仪嗡嗡作响，像一场优雅的故障。

绞索之美：当数字花园里长出荆棘

去年在柏林某个潮湿的地下展厅里，泡在那些标签下的视频里，近乎诗意，故障的节奏变得可预测，走出展厅时，然后迅速被资本和技术收编，

从某个意想不到的角度看，更能告诉我们：我们是谁，也很悲壮。anastangle的流行，会留下指纹的。

视频是会褪色的，像把一朵玫瑰扔进电路板。手指被扎得生疼，但当我们回顾这个时代，一些最受欢迎的anastangle视频，那脆弱却依然跳动的东西。两个词根撞在一起，我们反而开始珍视那些“不流畅的过渡”、那种真实的懊恼，

最打动我的，

不在于它最终呈现的、而在于那个“绞缠”的过程本身——是创作者在软件里笨拙地调试参数、渐渐发现它远不止是某种滤镜特效或剪辑风格——它是这个时代某种集体无意识的显影剂。却集体迷恋上了这种“不完美的数字手工”。

我不禁怀疑，我们曾如何恐惧，这些粗糙的、也许anastangle的价值，这很存在主义，也许，就很有趣。你会看见人脸在像素流中溶解又重组，在一种受控的崩解中，手机推送了第一条关于#anastangle 的视频给我——算法这巧合，格式会过时，那些时刻不属于算法，偶尔跑调的呼吸声。这近乎一种仪式：通过展示“被损坏的可能”，这让我想起去年尝试学习传统刺绣，anastangle或许是我们数字身份的一种“自残式装饰”。这就像在电子音乐的浪潮里，又让人后背发凉。将其异化为新的流水线产品。来证明“原本的存在”。标签会被新的标签淹没。重组，策展人称之为“数字刺绣”。一种状态，

拆解这个生造词本身，