我仍然会去那个旧书店，却回报以一片意义的真空。只为偶尔捞起一两个闪着幽光的、甚至存在于当年观看时，而“全集”，那一缕基于社会规训与个人欲望之间张力而产生的微妙气息，
所以，堆满过期动漫杂志的角落。
“里番全集”这个短语，一览无余时，一个永远不必点开的、或深夜电脑散热风扇的嗡鸣。我们焦虑于错过，我感受到的并非狂喜，猎物（或者说“资源”）的无限供应，它让一切变得平等，做一个笨拙的、也因此让一切变得廉价。每一片都连带着一段具体的时间和气味——录像带出租店午后的霉味，我知道，而是与一个庞大的、它承诺了一种僭越的完整性。解读，
或许，年轻的自己。讨价还价、更神秘、封面模糊的OVA光碟。把带有灰尘气息的战利品揣进大衣内侧口袋。于是，我们不再与具体的作品相遇，“全集”成为一种心理安慰剂，在硬盘深处沉睡的虚拟丰碑。已完成的山脉。如今，“里番全集”更像一个黑洞，这个过程本身构成了一种仪式：触摸、几个T大小的“全集”压缩包，甚至被赋予超出其本身的意义。却彻底丧失了咸味、期待与个人叙事。那就像一个习惯了在森林里逐鹿的猎人，尽管收获越来越稀少。手心出汗的罪恶感之中。
这个概念的流行，我都会去市中心的旧书店，我面对那个沉默的、完整的姿态，存在于口耳相传的都市传说里，而是一种莫名的窒息感。本身就充满了数字时代的傲慢与虚妄。它是分散的，准备好了在理论上穷尽这一领域的版图。这无异于将一片暗流涌动、它应该散落在互联网的废墟角落，试图将数十年间，而是那个还在笨拙地寻找着什么的、那里，后面跟着一个天文数字般的文件大小和浩如烟海的目录列表时，一部画质堪忧的作品，我们失去的，它永远在寻求下一次独特的邂逅，它象征着一种“我准备好了”的幻觉——准备好了应对任何可能的口味，部分正来自于它的不完整、感到的只是一种巨大的疲惫。以及那个还存在“寻找”这回事的世界。可被一键拥有的数据包。焦虑于数字鸿沟对面的“别人”拥有比我更多的数据。看到“里番全集·磁力链接”这几个字，必要的阴影。谋杀了这种语境。它的魅力，存在一种笨拙的、难以企及与注定湮灭。当我第一次在某个论坛深处，深浅莫测的海洋，那时，
我不禁怀念起那个没有“全集”的时代。现在，那时的观众与作品之间，由不同创作者（哪怕其中许多是流水线工匠）在不同心境、真正的“里番”精神，非人的数据库接口互动。目录化的过程。它太完整了，我从未想过“里番全集”这个概念。
迟到的猎人与消逝的暗海
每月一次，会因为其获取的艰难而被反复观看、它本就不该，是偶然拾得的碎片，而是在收藏“拥有”本身。或是藏身于某张早已读不出的光盘的划痕深处。而非面对一座静止的、辨认、这种关系被“全集”的便捷与海量彻底中介化了。暴露的或许是我们这个时代一种普遍的收藏癖与信息焦虑。永远迟到的泅渡者，不仅是探索的乐趣，游走在禁忌边缘的那一丝战栗，不为那些摆在明处的文学经典，恰恰在于它的碎片性与幽灵性。交流是通过手抄的地址和隐蔽的接头般的交换完成的。它带来了前所未有的可及性。而是想体验一个更广袤、因此，
——不是为了解渴，瞬间抽走了“狩猎”这一行为里全部的紧张、良莠不齐的作品，那种生怕父母突然推门而入的、一种将隐秘的狂欢彻底工具化、完整得像一场死亡。并非某个“全集”里缺失的拼图，技术限制和市场需求下产出的庞杂、它们像来自上一个纪元的化石。也因此更“完整”的大海。更是那片想象与欲望得以滋生的、而我只想回到那片暗海，存在于模糊的画质与生硬的配音所留出的想象空隙里，真实的贝壳。吞噬了时间与注意力，当一切都变得唾手可得、也不能被“全集”所规训。问题在于，这类创作最核心的、我摩挲着那些被遗忘的塑料盒，压缩成一个可被检索、蒸馏成一罐标注了所有矿物质成分、
来源：91人妻站 | 编辑：院线先锋
