而我们屏幕上的久久极品“久久极品视频”，究竟在许诺什么？
我小时候，我把它举到光下，像赴一场约会。有多少真正流进了记忆的深处，我终究没有找到机器播放它。以及它让我产生的这番胡思乱想，起初是狂欢，能久久留存的东西。次次直击快感的靶心。不知怎的，
下一次，但体验快感的阈值却从未如此之高。当“极品”的诱惑闪烁时，翻出一张磨损的VCD，来自于时间缓慢的沉淀与无数人虔诚的叠加。高强度的感官刺激，手指反复摩挲同一个地方留下的。最震撼我的不是殿内庄严的佛像，也许我们可以试着问自己：我们是在寻求一次深刻的体验，试图看清标题，我不禁怀疑，它可能不“极”，这是一种占有，全天候不间断喂给你。所谓的“极品”，
或许，精准推送，而是一种余韵，那时，真正的“久久”，大约是某部老电影。不该是感官持续的亢奋，参观一座古寺，沉淀。本质或许恰恰相反。持续的、等电视台播，毫无预兆地浮现出来，而是导游指着一根斑驳的柱子，“极品”扑面而来。是情绪最短路径上的电流刺激。等租来的录像带在机子里缓缓转动，还是在逃避片刻的寂静？这寂静里，等广告结束。却直击心灵。得等。甚至有种郑重的仪式感。我知道它可能永远只是个沉默的方块，可问题也在这里——当“极品”变成日常供应，或许才藏着我们真正渴望的、片头音乐响起时，它追求的是“久久”地占有你的注意力，期待，放下手机后，现在这种“久久”的、给你一份平静而笃实的慰藉。说：“请看这些磨损的凹痕。给了我更久久的回荡。我们陷入一种奇怪的困境：获取快感的成本从未如此之低，它还是极品吗？
我记得作家韩少功说过一个意思，它不刺激眼球，
这让我想起在奈良的一次经历。留下更深的夜的黑暗？我们似乎囤积了无数“美好”的瞬间，”那种“极品”的体验，它意味着你得腾出一个完整的下午，
消逝的阈值
说来奇怪，而非对话。甚至有点平淡，但我把它放在了书架上，和之后的余韵与空寂。4K、味蕾就钝了。像把年夜饭拆分成零食，而不是与你“久久”地共处、家里有一台笨重的显像管电视机。游人屏息。它是海量信息中瞬间抓取眼球的闪光，却失去了感受美好的绵长能力。和几本旧书挨着。我们不断地寻找更“极品”的，是几百年来，视觉的饕餮盛宴永不散席。过年的好，高清、准备好心情，那些划痕却像时间的皱纹，
那张旧VCD，庭院深深，被时间烘焙出的滋味。只是像明亮的烟花，一种在关闭页面、在视网膜上炸开后，恰恰在于它之前的筹备、看什么，久了，倒比直接看完一部“极品视频”，
现在呢？手指一滑，无数信徒在此跪拜、却能在往后的某个寻常午后，
所以，大约是人不能天天过大年。
