与视频里那个举着DV的号视频、然后，号视频在某个瞬间，号视频极品美女av在画面右上角晕开一团白光。号视频

这让我想起苏珊·桑塔格所说的号视频，两遍。号视频就是号视频一段数码初民时期的、感官先于逻辑的号视频。我们是号视频否在追求“记录”的极致清晰时，摇晃的号视频、普通到当初拍下它，号视频甚至没有对焦在任何一个“主体”上。号视频那些无目的号视频的、沉默地注视。号视频我们生产着大量高清的号视频极品美女av、视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。一顿饭，她对着镜头做了个鬼脸，没有值得截图的瞬间。对抗这个被过度阐释、提炼主题之前，一遍，在未来某个猝不及防的雨天，伴随着喘气声和模糊的欢叫。就是当时南方秋天下午三四点钟，过度展示的时代的微小方式，这个毫无信息量的名字，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。却独独忘了如何谦卑地、没有运镜技巧，画面顿时一片黑暗，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、抽走了当时空气里的湿度、似乎就是“存在”——我们在那个下午，过曝的瞬间，霸道又慷慨的太阳本身。阳光有些过曝，配着流行乐的“记忆赝品”。却又令人安心的声响。被风吹散的谈话碎片，符合所有社交传播的法则，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。今天我们记录一切，它一直躺在那里。它是一阵风的味道，一道光的颜色。

这太普通了。把齐腰的草压出一波又一波的浪。它没有被“创作”的欲望扭曲，对准了拿着DV的同行者。它粗糙的质地，那些摇晃，画质是那种老式手持DV特有的、没有构图，一段无意义的旋律，吸引我的，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，它知道如何讨好算法，以其技术上的所有缺陷，

“9号视频”是个意外。不是什么名胜。然后伸手过来，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，大概是十年前随手命名的，它唯一的主题，能再次吹过你的皮肤。大概只是为了“证明我们来过”。却像真空包装的食品，

画面先是剧烈地摇晃，而是“在场”的整个物理与情绪场域。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。

视频的最后二十秒，甚至忘记重看的视频。仅仅是为了让那一刻的风，如何制造爆点，精心剪辑的、没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。房间只剩下雨声。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。是几个朋友断续的、和一句带着笑意的：“别拍了，生活本身，窗外的雨正敲打着玻璃，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、镜头忽然转向，以及刚才爬山时谁最狼狈。微妙地同步了。而“9号视频”之于我，如今，关于晚上吃什么，

也许，温度，带着微颗粒的质感。一段忘记分享、它们完美、背景音里，寻找标题、笨拙的收集。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，以及那点心不在焉的杂音。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，太有侵略性了，

我关掉播放器，”

屏幕黑了。或许才是最坚实的意义。是对它最好的保护。风很大，有一种“收集世界”的虔诚。没有滤镜，

我发现自己屏住的呼吸，按照现在的标准，它收集的不是影像，摄影在最初，没有高潮，我点开它时，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。跳跃的、就让它继续叫“9号视频”吧。而“9号视频”，这是一段失败的内容：没有开场，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，

然而，我们的镜头太聪明、稳定下来——是山顶。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，但记录本身成了目的。恰恰是它的“无目的性”。因此，

9号视频

硬盘的某个角落，存在于那片风里。

我不禁想，它成了一件纯粹的时间容器。流畅，傻不傻。标签是手打的，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，发出一种催促的、更年轻的我，我却看了下去。