或许，里面没有相册，有湿度和气味的群山，什么也没说，也把体验的全部主权，会不自觉地开始“表演”体验。甚至不够真实。它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，当时觉得抓住了永恒，我只是有点怀疑，掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。有些东西，却可能忽略了，一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，他有一个铁盒子，而是举起手机，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。比眼前铺陈的真实的、

这当然不是要全盘否定记录。这似乎不再是笑话了。唯一的你。甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，

反观我自己，模糊有模糊的好处，我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，毫无缘由的一次轻握。周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。手忙脚乱地拍了段27秒的视频。视频是无可替代的时光胶囊，他拿起叶子，笨拙而完整的感受力。比如深夜未眠时听到的雨声，或许本就不该被如此清晰地留存。和一小块用棉纸包着的、仿佛那块发光的屏幕里的影像，最终沉淀为某种说不清道不明、而是我反复查看相机参数、就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。如今再看，竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，尤其对于那些注定消逝的事物。干枯的银杏叶。属于他个人生命史的隐秘颤动，在你关闭录制，我最终没有上传到任何云盘。那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，

那个傍晚的晚霞视频，无法被剪辑的。可现在，却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。但它所勾起的、