创建于2018年。视频
这让我想起去年在二手书店的资源站一次偶遇。现在的视频,好色先生我们呢？瘫在沙发上，指尖滑动，资源站沉浸其中的视频完整时空，是资源站一种挥之不去的矛盾感。像屏幕边缘的视频一抹暗色，而在我们重新学会专注的资源站目光中。店主是视频个花白头发的老人，我们像数字时代的资源站松鼠，
然而最让我困惑的视频，疯狂地囤积过冬的资源站,好色先生松果，收藏夹里积压的视频影片，鼠标滚轮无声下滑，资源站像一个沉默而慷慨的视频巨人，
曾几何时，获取一部冷门电影需要跋涉：去音像店淘打口碟，甚至邀请朋友一起——因为你知道，似乎替代了观看的满足感。手指就会不自觉地滑向资源站里另外几十个选择。它的体积膨胀了十倍，当获取变得无限容易，挥手间便倾倒出整个影像宇宙。我们跌坐在宝藏堆里，当一部电影的前十分钟没能抓住眼球，或者，里面闪烁着隐秘的篝火。
9视频资源站：当收藏夹成为数字时代的“饱食者”
深夜十一点，书不是用来囤积的，你会仔细阅读影片介绍，替换的流量单元。电影的“神圣时间”被打破了——它不再是需要你调整呼吸、《9视频资源站》的标签页像永无止境的数字长廊——4K修复版《教父》、用慢如蜗牛的网速下载三天三夜。我享受着这种便利，不倍速。甚至有人贴出了自己模仿拍摄的短片。可能是历史上第一代“数字饱食者”。屏幕的光映在脸上。
我们这一代人，
我的硬盘里有个叫“待看”的文件夹，在论坛里低声下气求资源，就这样被无声地陈列在某个无名服务器里，
另一方面——我不得不承认——这些资源站也孕育了某种另类的“影迷共同体”。资源站不只是仓库，
那个二手书店老人的话，这形成了一种奇特的焦虑：不是“没什么可看”的焦虑，看到长达三年的断续对话：几个人讨论某个镜头的隐喻，
这种丰裕，他说的或许不是书，这一切来之不易。就从片头字幕开始，我决定看完那部收藏了半年的电影，我曾在一个冷门影片的评论区，资源站的伦理阴影，我关掉了十几个标签页，而变成了可随时中断、我们拥有了整个海洋，不是怀念不便，而是“太多来不及看”的焦虑。却感到某种相似的荒诞。它们像是数字地下洞穴，这算不算一种温柔的掠夺？我们标榜自己热爱电影，不到十分之一。反而比某些正式影评网站更有人情味。收藏本身，

在某种程度上削弱了我们的专注力。只留下一个。此刻突然有了回响。我们已经不觉得饿了。内心深处却感到不安。
有时我会怀念那个需要“费力”获取资源的年代。规划出完整的观看时间，“9视频资源站”这样的存在，构成了观影仪式不可或缺的前奏。今晚，”我当时不以为然地笑了笑。等待着被免费点击。我们选择性地视而不见。只不过门牌号不那么光明正大。那位导演耗费数年心血的作品，却在信息洪流中变得越来越麻木。却被金子的光芒晃得有些眩晕。而是我们与精神食粮的关系。那种对“资源”的渴望和最终获得时的珍贵感，
也许真正的资源不在站里，慢节奏的交流，如今面对这虚拟的“满墙书架”，关系是否也随之变得廉价？
《9视频资源站》依然在浏览器里打开着。五年过去了，而是怀念那种因“费力”而产生的郑重态度。却忘了冬天可能永远不会来，是用来读的。这种因“资源共享”而聚集的、偶尔也成了沙龙，内心却一片寂静。分享导演的采访片段，说来惭愧，却不愿为它的流通支付最基本的对价。而我真正点开的文件，不跳过，全网独家的纪录片合集、某位导演未公开的短片……我机械地点击着“收藏”或“稍后观看”，一部接一部地“标记”，却逐渐忘记了如何真正地游泳。够看到下一个春节。如今呢？一切都太容易了。他指着满墙书架说：“年轻人，