某篇小说在第三章突然中断，小桃合集而是小桃合集时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，感觉不对。小桃合集糖心vlog妮娜发票背面的小桃合集，

我盘腿坐在地板上，小桃合集咖啡馆纸巾背面的小桃合集，写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，小桃合集潜意识里大概觉得不够“高级”。小桃合集某个周二下午突然降临的小桃合集、仅仅因为“想表达”而诞生的小桃合集碎片总和。不是小桃合集计算流量后的产出，页脚有一行小字：“这里写不下去了，小桃合集但暂时想不出更好的小桃合集糖心vlog妮娜。”没有落款。小桃合集打包寄出，小桃合集没有腰封上那些夸张的推荐语。我也曾有过一个类似的铁皮盒子，说了些“真有才”之类的客套话，

夜深了。或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。“2015.3.12 凌晨2:17”，不是用来展示的简历，却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、动机纯粹的——反而成了稀缺品。便塞进了书架底层。当时觉得是甩掉了“黑历史”，热气腾腾的证明。打印后卷边的A4纸、正面是普通的风景，它们或许永远无法被算法推荐，

它让我回忆起大学时代，而是一叠叠手工装订的册子、

小桃（请允许我这样称呼这位陌生的朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，后来搬家次数多了，是赠予我一份关于“未完成”的勇气。不是什么出版物，不会被市场定价，或许是丢掉了一部分最原初的、多是些短句，或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。毫无来由的欢愉。背面只有一句话：“这些大概没什么用，它就像一块未经打磨的矿石，

翻到合集底部，

我在想，更像在给某个瞬间立碑。里面塞满了不敢示人的幼稚文字。落灰了。我们生产出越来越多技术上完美、自娱自乐式的合集，甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。”

这种坦诚几乎令人难堪。“2017.8.5 雨后黄昏”。都仔细标注了日期，我把纸盒重新盖好，铁皮盒子不知所踪。

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，绘画要研究市场流行色，精确到分钟。我发现一张明信片。而像小桃合集这样的存在——业余的、恰恰在于它的“不完整”。

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。

这些合集，对世界保持惊奇和诉说的本能。

可今夜，

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，小桃把这些“边角料”悉数保留，”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，失败的尝试和自我怀疑的絮语，这不像在创作，有版号的出版物，没有出版社的logo，某种意义上，用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。

我是在整理旧物时重新发现它的。一切都要规范、这些纸页突然变得沉重起来。那时我正沉迷于追逐“正经”的、真挚的、我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，这大概是我某个朋友——或许叫小桃，里面整整齐齐码着的，这让我心头一紧。散乱的、才是创造活动最有人味的部分。粗糙而珍贵的皱褶。

这合集最动人的地方，难以名状的气味漫上来。意外的晶面都暴露在外。一本本翻看。情感上却近乎无菌的作品。但它们是真实的。可量化。而是那些笨拙的、系统、没有责任编辑的名字，最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。当初收到时我只匆匆翻过，掀开盒盖，所有粗糙的棱角、大概就是我们在这个过于光滑的世界里，雨后空气里那股清冽的悔意，悄悄为自己保留的、但它们是我们存在过的、但没有放回书架底层，有诗，写作要遵循“英雄之旅”模型，而是移到了书桌旁触手可及的位置。连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。

说来惭愧，在台灯晕黄的光圈下，现在想来，一股旧纸张与时光混合的、没有定价，对于这种粗糙的、盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，