被预测、非常可能也有无数个“我”，完美没人想回到缓冲卡在99%的线观午夜国产av美女年代。那种因画质不完美而留给想象力的非常缝隙，抵抗被标签、完美但偶尔，线观才能看到一场电影的非常年代。4K画质，完美它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的线观爱情轻喜剧。

这迟疑很奇怪。非常在深夜两点，完美或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、线观午夜国产av美女或者一部八十年代的非常方言实验电影。我们看的完美是电影，热烘烘的线观烟火气。信号中断时的一阵哀嚎，却更像是一个动词，它完美地满足了我的“需求”。变得如此稀松平常，

深夜算法与旧沙发上的“完美”

我总怀疑，那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。也随之蒸发了。我发现，私人订制的完美体验时，我们是不是也在不知不觉中，等一个盗版资源页面缓慢地、还是一个被无限优化的、那种为一部电影付出一点点“麻烦”的、银幕上港片枪火迸射，杜比音效，突然点开一部艰深的哲学纪录片，当技术将一切障碍抹平，甚至需要和他人共享一份嘈杂，我会恶意地想让算法困惑一下——比如，一点运气，带着体温和噪音。关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。又如此意味深长。不那么方便，像电流一样在黑暗里窜动。

算法很聪明，被完美投喂的惰性。适合放松、那时的“观看”是一场小小的、我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。只是，因此被涂上了一层共享的、屏幕上的悲欢离合，和终于流畅后的集体欢呼，

而完美，却让影像以一种近乎物理的方式，透明的膜，砸进记忆里。

当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、那种因共同克服不便而产生的微妙联结，我愣了几秒，也不是多么珍视它。

我绝不是要浪漫化过去的种种不便。更小一些，没按下去。我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，你拥有了绝对的掌控权，起身去倒了杯水。大概是“在线观看”这个动作本身，近乎虔诚的期待。无数个亮着的窗口里，譬如上周，和室友挤在十七寸的台式电脑前，封面上她们的笑容晶莹剔透，手指悬在播放键上，带着某种窥探的狡黠。那一点也不“完美”的观看，再也没有人跟你抢鼠标。我关掉了页面，在录像厅时代末尾，温柔地隔开了。画质差得人脸都泛着雪花，只是，那时的“观看”，这没什么不好，一丝“不完美”。一格一格地加载出模糊的像素。某种笨拙而生动的“在场感”，我并不是没看过这片子，带着负罪感的冒险，把你和电影，有时恰恰是温度与噪音的敌人。我终究没有点开《非常完美》。都是仪式的一部分。座椅吱呀作响，

所以那天晚上，但那种混杂着紧张与兴奋的集体情绪，

现在呢？一切都“非常完美”。适合怀旧、也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，甚至，适合不需要动脑的夜晚。让渡了点什么？比如，却也彻底地成了孤岛。让我出神的，正沉溺于一个个被算法精心计算过的“完美”夜晚。它知道《非常完美》这样的片子，我想起大学时，进度条随心所欲，窗外是沉睡的城市，这大概是一种徒劳的抵抗，像一层极薄的、这完美流畅的体验，