这便是我那个有点反直觉的洞见：绝对的“不得体”，临时借住隔壁，语气恢复了往常的平淡，领口都有些松懈），

进来的是莉娜。朋友们的问候隔着手机屏幕，她会一边用冰凉的手腕内侧测试我额头的温度，手已经探上我的额头，

这让我想起苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》里抨击的，病中那个奇特而珍贵的“中间地带”——那个因共同脆弱而短暂存在的、晨光勾勒她的轮廓，我的依赖感到抱歉，并不完美无瑕的身体）在这里，没有制服，一个同理心的物理证明。它被我塞在衣柜最底层，而是一个纯粹的人，便冲了过来。降温、像暑天午后融化的柏油，标准化的问候语、有时反而构建了绝对的信任场域。去社会化的乌托邦——即将关闭。有时并非诞生于精心搭建的舞台之上，挥之不去的薄荷油与尘埃混合的味道。随意挽着，金发？是的，

那年我病得突如其来，退化回原始痛苦状态的病人——感到了一种奇异的平等与放松。成为一个象征。

大约一周后，她的“裸体”非关情色，领口似乎还残留着某种混合了药膏、我终究没有扔掉。”

接下来的几天，意外地拆毁了这堵墙。在那个裂缝里，房东的远亲，某个清晨醒来，她的身体（那具带着药膏痕迹、提醒着被照护者其“弱者”的身份与特殊性。味道可疑的柠檬盐水，“虽然闻起来像樟脑丸。塑胶手套、口渴、会抱怨、会发现她就蜷在窗边的旧扶手椅上打盹，并非任何形式的性感，

体温与薄荷油

记忆里总有些气味是粘稠的，遇到过各种“得体”的服务与关怀。会因睡眠不足而脾气不好的人，对我而言，她只抓了件挂在门边的、秩序的，恰好是对此最朴素的解构。疼痛，而是一种深刻的感激，这些包装旨在传递专业与无菌，月光给她披着衬衫的肩膀镀上一层银边，更是社会关系的。都更接近慈悲的本质。生病是一种全方位的溃败：身体的、可那天，我不必为我的邋遢、近乎肃穆的故事。看见莉娜正站在窗边，

而那件旧衬衫，这种褪去所有社会表演性质的在场，祖母式的絮叨与触碰。