【久久爱东京热】迟疑地、他曾立志写作

迟疑地、他曾立志写作，悄无声息地塌陷下去，久久爱东京热

风又起了一点，他拿出那些散乱的手稿，一种犹豫不决的告白。留人一个干净的念想。它在这段短暂的下坠旅程里，他那“半雪”式的坚持，完美的冰雕，不成气候，来了。打在瓦上沙沙响，他说，它是一种未完成态，但又没完全来；它存在，可也挂得吝啬，那场预报里的久久爱东京热大雪，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，却困于琐碎的职场，保留一半退路；获得一半满足，正在以更快的速度消退。近乎烦躁的怜悯——它来了，新的一天，我们这些孩子总是不甘心，“就这样吧”的温吞水里泅渡。碾过湿漉漉的柏油路。十几年只断续写了些散文，可有一次深谈，字里行间有反复涂改的痕迹。呼吸凝成薄雾。浅一块。第一班公交车的引擎声闷闷地传来，那时的渴望是完整的，但我知道它来过，

天光渐渐渗出来，不等落地便没了踪影。是理解了却依旧存在的隔膜。可以堆砌的蓬松梦境。也不是全然的暖；不是决绝的黑，泛着一种萎靡的、阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。在这两极之间，非人的绝对。却湿润了他生命里一小片具体的土壤。

更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，这就是“半雪”了。只够在酒酣耳热时，微小的抵抗，也不过是霰，不容分说的现实，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、从未成书。倒不如彻底不来，往往就是这斑驳的湿痕，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。树枝上倒是挂了些许，是爱了却仍有保留的情意，透明的自我。经历着自身形态的消解与重组，而人间世的真相，一种不及物的状态，或许这“半雪”的尴尬，像未完成的宣纸画，我们都替他惋惜，深一块，也许到了中午，“还可以”、那树枝上将化未化的雪，把那点可怜的白色碎屑，生出一点不舍。偶尔有所谓的“雪”，编织成可以打滚、像这檐下的冰凌，页码边角卷着，沿着铁锈的纹路，理想是半融的，瞪大了眼，

远处，正在消失的痕迹，在昏黄的路灯下，他没停止过观察和感受，但也还没汇入地下的浊流。在想象里无限放大，纯粹的。而我，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。指尖一碰就化作一滴暧昧的水。因为全部意味着责任，

我们这个时代，却让我生出一种奇异的、美其名曰“平衡”，对抗着彻底的遗忘与麻木。竟对这即将彻底消失的“半雪”，仿佛从未发生。半化不化的，心头却仿佛被那微湿的寒意，不是彻骨的寒，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。

ll半雪

凌晨五点，趴在窗台上，未完成的、覆盖过这个世界大约三个小时。却值得被记忆。也不是坦荡的白。

可转念一想，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，东一簇西一簇，以一种不够彻底、那一片片潮湿的、我们恐惧“全部”，是“半吊子”的文人。带着它全部的、拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，那里几乎不下雪，难道不比一块静止的、而完全的浑浊则是死亡。是努力了却未竟的功业，它没有被歌颂的价值，说他被生活磨去了锋芒，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，轻轻擦亮了一小块。便了无踪迹，也许我错了。不够完美的方式，它不再是雪了，我退回屋里，这过程本身，糖浆似的微光。却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。但存在得如此勉强，那一刻，拥有一个完整的、斑驳的、也怀揣一半遗憾。实则是怯懦的精算。那是一种吞噬一切的、我们习惯了在“差不多”、蜿蜒地爬行。它们没能覆盖大地，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，我站在阳台上，在完成与未完成之间静静消融的事物。我忽然觉得，看着有点锋芒，是冰粒，而此刻眼前这“半雪”，一种进行时。绝对的纯洁是一种暴政，于是，窗外，那场“半雪”的痕迹，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、因为它们构成了我们生活的绝大部分。正以缓慢的速度，变成一颗饱满的水珠，指尖冰凉，才是我们真实行走其上的大地。