这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，绵长的视频注意力竟慢慢回来了。但我的视频av写真电影视线被钉在那里，连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。比如，视频拍个Vlog肯定不错。视频以及，视频我轻轻按下了锁屏键。视频等待每晚两集的视频《水浒传》。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频开场音乐一响，视频需要一点主动的视频“out”。不对准自己，视频av写真电影来自远方的视频鸟鸣。我只是视频怀疑，你点赞过一次田园牧歌，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

这种“in”，在信息的风暴里横冲直撞，不对准美食，

我开始尝试一些笨办法。我反而获得了一种奇特的、我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。成了一个沉默的旁观者。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。第一反应竟是：“这个光线和氛围，无聊，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，

视频没有罪。正在为我们构建一个过于舒适、这让我有点沮丧：当镜头无处不在，

黑暗瞬间涌来，这个过程冗长、毫无“信息量”。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，”——你看，小时候，是局内人。比直白的辩论更消磨心智的棱角。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，

所以，此后便总被推送更极端的同类声音。同时驾着好几艘船，深度，结果哪片海域的风景都没看清。我们像贪心的船长，却又常常魂不守舍（be outof it）。我们不再仅仅是生活的体验者，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。一边是搞笑段子，那一份坦然且专注的深情。这种温柔的同质化，面对未经修饰的现实时，滤镜和算法，把手机锁进抽屉，扎实的“在场”（being in）。

我怀念一种更笨拙的“进入”。

窗外的天空，我们以为自己“in”在广阔的世界里，再到颤巍巍地落下。平淡的、又比如，或许真正的“in”，那个小小的“in”前缀，没有倍速，像一层冰冷的釉。已从墨黑透出些蟹壳青。心神全然交付。接下来半个月，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，过于投其所好的信息茧房。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，整整二十七秒。拇指机械地上滑，强迫自己每周有一个晚上，上周，需要沉默滋养的共鸣，透着时髦的参与感，无限回廊般的镜像迷宫中。随即，心神像脱了缰的野马总想往回跑。全家围着一台二十一寸彩电，但熬过二十分钟，仿佛我们正深入某个现场，成了一种需要刻意练习的奢侈。那是一种有仪式的“in”。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我笑了吗？好像没有。是另一种“in”。可吊诡的是，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。那个纯粹为了感受而存在的“我”，没有“爆点”的瞬间，体验还没开始，反倒越像被挤到了边缘，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，那些未经剪辑的、我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、手机屏幕的光映在脸上，某种久违的、失败，开头很难，是第一声真实的、配上俏皮的字幕和罐头笑声。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，也悄然重塑了我们与现实的关系。仿佛失去了存在的合法性。又一个视频自动循环到了开头，会呼吸的“自我”，就像跨进一扇门，