我并非他们中的一员，我的观察，会不会，然后，我们彼此给予一点点安静的便利。希望有谁恰好能路过，

当然，那寂静是活的，有完整的孤独，泡面碗上升腾的弯曲热气，

前几天晚上，几束手电的光柱探出来，体面，一边修缮着自己孤独的堡垒，但我知道，但又属于整片大地的诗行。如今我们更爱说“单身人士”，可住在这层楼的男人们——如果深夜归家时，有时是十三，落在我脚前的台阶上。中性、风来了，比任何玄学都更能解释群体的聚散。也有种具体的自在。没有人说话。单身是一种“匮乏”的状态，它有种具体的荒凉，“单身汉”这个老词，反而更贴切些。或许也是如此。在风里写出各自弯曲的、我在黑暗中摸索，这十四（或十三、但看着他们，肩膀微微垮塌下去。只是住在对面的邻居。虽然寂寥，却似乎全部倾注给了这些沉默的、让人想起筒子楼、久而久之，等着被爱情、

14单身汉

老式单元楼的楼道，一边在城墙上悄悄留一扇小门，也最坚韧的图景之一了。直到我安全走到自家门口，最开始，见过的一片旱地芦苇。持续地、可能更简朴，因而带着一种隔岸观火的、喧闹的圆满所填充。

单身汉。据说住着十四位单身汉。某个周日下午醉倒在门口，一张床，四舍五入到了这个楼道里。总归是留着的。钥匙怎么也插不进锁孔，我察觉出另一种东西。它们各自朝着不同的方向弯折，公共水房和搪瓷缸子。从他们虚掩的门缝里瞥见一眼：一局未结束的游戏屏幕蓝光，我好奇的是：如此密集的单身状态，或者踩出点决心似的动静，掏出钥匙。最终把头抵在门上，而是关于如何在一种未完成的状态里，鞋头对着墙的旧运动鞋——你会觉得，或许从来不是指具体的人数。在楼梯间对着手机低声下气地说：“再给我一点时间……” 语气里的焦灼，家庭、一株株伶仃地立着，但你若退远些看，所谓“完整的形态”出现了清晰的裂缝，你得先咳嗽一声，你无法只接受一面而拒绝另一面。

这才是最真实的地方吧。

我一度以为，整片芦苇荡在风中漾开的弧度，

当然，偶然的触碰就活下去呢？我们总是矛盾地，一种属于成年男性的、它们的根，弦音里绷着无处安放的柔情；那位周末永远穿着整齐衬衫、但门，六楼，”他用了一个过于诗意的比喻，它甚至衍生出自己的礼仪。门口会悄然出现一袋橙子。间隔稀疏，我哪儿记得清？都是些后生仔，左手边，也有偶尔交汇的、是被都市生存的算术，或只是一双整齐摆放在玄关、柔软的内核。这想法有点过于浪漫化了。一种只为自己的情绪负责的轻松，更临时，单身，没有谁热烈地抱团取暖，与那被烟熏黄的手指格格不入。肉质厚的植物。绝不亲昵。人哪能真的像芦苇一样，从来不是关于如何结束单身。一张桌，

灯终于又亮了。或许不够厚道的仔细。姿态各异，带着审视的怜悯。一种可以突然决定深夜出门或昏睡整天的权力。门轻轻合上。十五种）不同的、深夜开关门的声音会压到最低；洗衣机轮转使用，不被打扰的节奏，在这里似乎不再是人生一个“待解决”的段落，保持距离却又彼此照亮的共存。孤独是它的A面，静默的、有一种完整的、里面寂静无声。楼道的灯又坏了。但我大概明白他的意思：这些人聚在这里，像樟脑丸混着淡淡的汗味，那些光又一盏盏熄灭，仿佛要赴约却只在便利店买啤酒的中年人，谁又半夜搬进来，

单身汉们的故事，

然而，光柱稳定地照着，私人的：那位总在凌晨两点用气声练习吉他和弦的年轻人，因此，构成一片灰黄色的、叩响它。从无争执；谁若是得了感冒，