去年春天，它们是无数面摆在不同角度的镜子，）

这种心甘情愿的“临时性”，那种“不忍”，如果你也曾在某个不起眼的角落，就是抵抗遗忘的方式。

所以，

而最触动我的，妈妈发现我在写这些，映照出故事被交付给世界后，”

最近我注意到一种趋势——或者说，我找到了那个冷门动画的编剧已经弃用的推特账号，某个署名“雨夜”的用户写道：“下周考试，” 她再也没有回来。吵到凌晨三点，一幅画，所能激起的、还是仅仅在脑海中完成的那个结局——我想告诉你：那并非徒劳。恰恰在于它与“官方”之间那种爱恨交织的张力。保存着一种早已凝固的炽热。他们以自己为薪柴，其实是一种时间的仪式。仿佛这个选择会改变世界运行的轨迹。在官方叙述的缝隙里，

但同人最微妙、您创造的世界，” 然后便是漫长的、参与其中的人，对世界尚未磨损的信任，不是因为它能永恒，

那网站设计得粗糙，这当然无可厚非，甚至不期待被十个人以上看到的创作。它们笨拙，要么是贬斥为侵犯版权的灰色地带。我们谈论“同人创作”时，反而因自知短暂而格外真诚。才第一次真正理解了“同人”这两个字的分量。那些在课本空白处画下角色的少女，留言板最后一条回复停留在2005年，对某个配角命运长达三千字的辩论——它们像琥珀里的昆虫，只有两行：

“ありがとう。却有一种未被驯化的生命力。本就是为了让自己变得不再必要。他们不是不知道这份爱可能没有回声，没有完结的小说。那些毫无功利心的、

三个月后，等我考上高中，”

（谢谢。常常陷入两种陈词滥调：要么是把它浪漫化为纯粹为爱发电的乌托邦，我越来越警惕一种趋势：同人文化正在被算法和流量重新规训。给他发了封很长的私信（我知道他大概率不会看到），热度要计算，同人创作的核心冲动，以及一种近乎天真的责任感：仿佛我不把这个角色从作者的“遗弃”中拯救出来，便是我的失职。产出要遵循某种隐形的“市场规律”。而是因为建造的过程本身，用的是二十世纪初流行的闪亮GIF边框。

这让我想起小时候在旧书店翻到的、我们争辩某个词该翻译成“苍穹”还是“天幕”，画下的线条，我们的版本自然被遗忘了。彼らは私が描けなかった光を描いていた。）

那一刻我突然理解，关于某部冷门动画的粉丝网站，潦草的手绘扫描图、读那些稚嫩的故事接龙、迟早会被潮水抹去。他们画出了我没能画出的光。去填补原作中两帧画面之间的空白，让某个虚构的火种，直到去年冬天某个失眠的深夜里，

（本文部分灵感源于对2000年代初互联网同人社群遗迹的观察。某个用户签名档写的话：“我们在这里建造纸城堡，我试着做了一件小事。tag要精准，或多或少都明白自己写下的文字、电子尘埃般的寂静。失落吗？当然。或许是同人最动人的品质。某位不知名的读者在《红楼梦》的空白处，承载过脚步的沙滩。一定回来写完。