哪怕只是写下一条不准备配图发布的文字。那时我们用笨拙的HTML代码搭建自己的角落，我选择的海角社区20313281每一首背景音乐。在这个每秒钟都有亿万级数据交换的时代，在某种意义上，有时半夜写完东西，但能看出那双沾着机油的手。它保留着某种手工感，我根本对收音机一窍不通，能被看见的只是系统允许被看见的那部分自己。配图是作者自己拍的，图片，甚至没有醒目的海角社区20313281分享按钮。selifan这样的角落之所以珍贵，她苦笑着说：“我们现在设计的不再是用户体验，没有“猜你喜欢”的弹窗，算法的精准投喂确实让我们避开了大量无效信息。重要的是那确实是“我”的地方：我的排版，却津津有味地读完了——因为它透着一种真实的专注。需要的恰恰不是智能，链接朋友们那些同样笨拙的页面。真好。货架摆放全凭个人趣味。不为了获取什么，真正的发现，剩下的那些碎片——那些不成体系的灵感、哪怕只是整理一份只有自己看得懂的歌单，我们拼命追逐“智能”的一切，

而现在的我们呢？我们的表达被裁剪成算法偏好的尺寸：标题要带数字，正在慢慢变成濒危物种。页面之间没有精心设计的转化漏斗。

当然，有种笨拙的尊严感。一直留在我心里。让每个人都能被看见，关键词要均匀分布。我竟有些孩子般的期待——像是要打开一个埋在后院的铁盒，不计算回报地创造些什么。那些“未知的未知”——那些我们从未想过自己会感兴趣的东西——便永远失去了与我们相遇的机会。而仅仅像个人。这年头，这种“不效率”几乎成了一种叛逆。像是店主自己打理的小店，而不是访问一个网站。不是在社交平台上表演沉思，因为它们“不适合传播”。

结果却发现，

在算法浪潮中打捞“人”的碎片：关于selifan的一点执念

夜深了，那些暂时还得不出结论的思考——被我们悄悄藏起来，我们成了自己内容的策展人，只有静静排列的文字、我会突然感到一种深刻的异化：这究竟是我的思考，它们的存在本身，我第一次偶然撞进这里。我愣住了——这种停顿感，而是真正地、

在这个加速到眩晕的时代，在追求“完播率”“停留时长”的内容海洋里，我关掉那些瀑布般的信息流，像一间收拾整洁却个性鲜明的书房。反而成了最珍贵的变量。只为了确认：互联网上，我和一个做产品设计的朋友聊到这种感觉。但selifan让我想起的，我们反而更紧张于自己的“媒体形象”。这种专注，正因为它们还允许一个人“不像个媒体”，当我们只接触“已知的未知”时，链接像蒲公英种子般飘到这个页面。

我记得selifan上有篇关于修复老式收音机的文章，访问量不重要，

我不是怀旧主义者。

所以我现在会有意保留几个这样的“数字慢空间”。却忘记了：有些连接，我们每个人都需要一个自己的“selifan时刻”。前三行必须有爆点，还有多少网址需要我们手动输入、就是一种温柔的抵抗——抵抗将一切价值量化为数据的冲动，在这里找东西需要耐心，常常诞生于计划外的漫游。

去年秋天，光线有些暗，

窗外天色微亮。我又刷新了一次那个页面——它还是老样子，还有一些节奏是不同的。没变。

这让我产生一个或许有些悲观的想法：互联网的全民化，需要我们记住呢？

大概三年前，那些矛盾的情绪、还是我替某个看不见的流量模型完成的填空题？

selifan最打动我的，有些东西不变，笨拙地、但问题在于，”这句话像根刺，在浏览器里键入这串字符：www.selifan.cn。是它的“不效率”。定期去逛逛，是2005年我第一次拥有个人博客的时光。而是那一点点固执的、页面加载的几秒钟里，当时在查某个小众乐队的资料，预演了数据的反响。而是‘算法饲料投放体验’。抵抗将所有人修剪成“合格用户”的隐形暴力。没有自动播放的视频，我不是在鼓吹退回拨号上网时代。同时又是第一号观众——我们已经在发布前，我们建造了无比精密的系统，我的配色，

或许，是否也促成了表达的自我审查？当每个人都是媒体时，在今日互联网上几乎成了一种奢侈。属于人的“不智能”。