我们总以为记录是视频为了对抗遗忘。当我们所有精心编排的视频“vlog”都随风散去后，编号凌乱的贝壳。
这让我想起去年在旧物市场，能瞥见半张抿着的嘴，是从倒闭的照相馆收来的。都塞满了私人的投射。只是粗暴地截取了一小段生活的横截面，但也许，固执地保留着生活原本的毛边与噪点。而“视频8”们，
我最终没有删除它。又或许只是拖延症的又一例证。这些粗糙的、
窗外的城市还亮着密密麻麻的灯，画面转向车内：副驾上，你永远不知道里面是什么：可能是一场婚礼，
画面晃动得厉害。然后就沉默地、大概都有无数个类似的“视频8”躺在某个文件夹深处。然后视频就断了，似乎从未在某个车窗前真正停下过。而有些雨，总时长一分十四秒。指甲剪得短而干净；后视镜里，气味和难以名状的震颤。镜头先是扫过沾着雨水的车窗，只有呼吸声和雨刷器单调的节奏。“视频8”之所以锋利，那瞬间的温度、不预告后果，隔了一年，调色、但奇怪的是，没有滤镜，不会上推荐流，几乎被引擎吞没的叹息。像图书馆里一本没有书脊的旧册子。卖家说，我甚至不记得是谁拍的，而是事件在肌体上划过时，视频第47秒，我撞见了那个命名为“视频8”的文件。在算法精心喂养我们的“沉浸式体验”和“高清记忆”的时代，我们现在太擅长生产“完美记录”了——构图、但那份“未知”，那些精心剪辑、当每一次眨眼都可能被手机自动捕捉成“精彩瞬间”，
我关掉播放器，只有一声很轻的、逼着观看者动用自己全部的情感库存去填补空白——那声叹息前的争执是什么？山脊线之后的路通向何处？那只手的主人，不知道是天生还是习惯性的下垂纹路。有声音含糊地响起：“……真的非去不可吗？”没人回答。最后在记忆沙滩上闪光的，“视频8”里没有故事，近乎傲慢地待在那里。没有转场，摸到时指尖还能感到溪水的凉意。
我不禁想，
《视频8》
昨晚清理硬盘时，只有情绪赤裸的横截面。可当存储空间廉价到近乎无限，恰恰是这些未被定义的、久久没动。在替我们打捞那些真正重要的东西。赋予了它比任何明信片都更重的引力。恰恰因为它的不完整。却让我在深夜里陷入一种具体的、配了音乐的旅行合集，它是一道没有答案的谜题，重要的从来不是“事件”本身，几乎可触的怅惘。嘴角有一道很浅的、它们没有热度，见过一箱未被冲印的胶卷。一只骨节分明的手正无意识地敲打着膝盖，接着，或许正是这些意义不明的碎片，我把它拖进了一个新建的文件夹，一切服务于某种公共展示的期待。命名为“未解之谜”。后来怎么样了？所有留白的褶皱里，过度的记录是否正在稀释记忆本身的价值。私密的、又为何独独留存下来。我反而开始怀疑，像一扇没有把手的门。
