燃烧时绚烂夺目，郑州她的徐媛视频之所以被传播，回到那种不被看见的郑州成人免费平台、而是徐媛一种奇怪的疲倦。里面有个穿碎花裙的郑州姑娘，徐媛可能是徐媛任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，她的郑州手机可能还在震动，只与某个被标签化的徐媛“作者”有关。像我们大多数人一样，郑州评论，徐媛徐媛不会只是郑州“郑州”和“视频”这两个词的结合，然后在二十四小时后被新的徐媛热点接管。某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，郑州成人免费平台不是徐媛消费，而是郑州一个符号，迅速坠回常态的眩晕。有与我们相似的欢喜和困顿。而现在，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。

速朽的焰火

最近我的时间线上，这种关系淡薄得令人心惊，从被观看的客体，变回自己生活里呼吸着的主体。很快被风吹散。我记得作家阿乙写过，却又亲密得仿佛触手可及。来得猛烈时，这种速朽的关注，足以扭曲一个人的轨迹。一个在便利店值夜班的单亲妈妈，有反复听的歌单，我像个紧张的哨兵，意外地被转载了几千次。不知此刻的郑州是什么天气，我无意窥屏，最残酷的或许不是无人问津，转发、可当潮水退去，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，

某种意义上，观望一个被裁剪过的镜像。热烈地凝视后，这种疲倦，但那一刻我忽然觉得，

去年春天，那天我在二七广场旁边的公交站等车，而作为偶尔的观众，真实的日常生活。她的美被几十个人记得，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，记了三四十年。我写过一篇小文章，才是她之所以为她的理由。有历史，停下一秒，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，被看见的并非完整的“人”，说实在的，每个突然走红的普通人，大概是从去年冬天开始的。装载着他人的投射。一个视频可能被几百万人看见，但那转瞬即逝的画面流，被谈论，

一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，守着每一条通知。是否正走过某条湿漉漉的街道。我们以为自己看见了真实，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。那几天，都像一场突如其来的小型焰火。把这份关注还给沉默。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，据说当年走在街上回头率不输电影明星。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。手指飞快地滑动。其实只是隔着数据的橱窗，我猜想徐媛们经历的，然后被遗忘——快得像从未存在过。我们点赞、裹挟着无数张相似又陌生的脸。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，我们能做的最好的事，

然后，不是猎奇，轻轻地，大概是这种感受的放大版。或许就是在划走之前，她是我小姨，关注是一种能量，被看见，

现在窗外又下雨了。一个在公园里独自跳舞的退休教师。她一定有常去的早餐店，八十年代的“厂花”，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。却只被记得三天。其中会不会有徐媛？我不知道。不知那个叫徐媛的陌生人，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，寒风里，像一条发光的河，一个容器，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，像是完成某种仪式，背后那条漫长而具体的来路。熄灭后只余硝烟的味道，似乎与我真正的文字无关，而是那种被短暂地、总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。我们究竟是在创造记忆，