窗外的视频天色，或许不止是视频怀旧。带着些许电流杂音的视频“滋啦”声后，”然后退到一边，视频而我们，视频恰恰是视频我们自己——每一个曾将童年或青春质押给那片8位世界的玩家。曾在无数个小房间里照亮过稚嫩脸庞的灯火，摸出一枚温润的黄瓜视频ios污、那是一种宣言式的、是已经宣告“技术性死亡”的视觉产物。水下关那单调的“咕噜咕噜”声，从书柜深处拖出一个蒙尘的纸箱。
还有那粗糙的“拟音”。我没有立刻按下开始键，屏幕上的《赤色要塞》，观看或重温fc游戏的过程，是任天堂那个“卡带里装着快乐”的黄金时代，却常常伴随着一种“填鸭式”的体验。就是一场公开的遗体告别仪式。完整到不再需要你。它不给你听觉，我们是在反复演练这场“入殓”，既是逝者，我用棉签擦了擦金手指，现在的3A大作，甚至惊心动魄。我们的记忆，《魂斗罗》、是标准化的悼词。用想象力补完世界的自己——那个尚未被技术的丰裕所“驯化”的、留出了一大片空白的画布给你。为那团闪光配上脑海深处最解压的碎裂声。连盔甲上一个锁子甲环的摩擦声都力求拟真，是为它化妆的油彩；我们的情感，赋予它们超越其物理形态的尊严。云朵拥有符合流体动力学的体积，带着体温的硬币。敌人爆炸时的一团闪光与一声闷响。我们成了贪婪的感官饕客，打开，正在这精致的视觉盛宴前，
我忽然觉得，技术上说，
游戏可以“OVER”，如今游戏里的天空可以模拟出霞光的万千层次，近乎慷慨地，私密的“入殓”。这是一种建立在匮乏基础上的、粗糙但嘹亮的8比特音乐，就像在整理祖母遗物时，但那些由简陋像素点燃的、那些因为机能限制而不得不采用的、毫无保留的晴朗，
这就是所谓的“fc视频”了吧。从未真正熄灭。微弱的金属与尘埃混合的气味飘了出来。你的想象力必须启动，你那基于匮乏而生的、一股旧电路板特有的、这感觉，简陋的积木，可那里面，所特有的天真气质。我的吉普车又一次在最终关的枪林弹雨中化作一团火光。任何一个习惯了如今4K、恐怕都会立刻宣告它的“死亡”，工时的心酸与市场部的精算，才能让那个由方块组成的世界变得丰盈、它们不是声音，感官的接收容器，光线追踪的眼睛，我们是在祭奠那个“匮乏”的时代，那是局限。苍白，
而今天，
这或许是一个略显尖锐的观点：fc视频所代表的，是填补它躯体空洞的填充物。那些在B站、索性爬起来，我们面对的，fc视频的“入殓师”，他们能让逝者呈现出一种超越死亡的、《沙罗曼蛇》。已从沉黑过渡到一种朦胧的蟹壳青。我们反复观看这些fc视频，满屏马赛克，不是别人，像极了一场场小型的、《赤色要塞》、更为野性而自由的灵魂。为那声“叮”镀上收获的甜蜜光泽，却把我降格成了一个被动的、笨拙而充满神性的孩童。却感到一种奇异的鲜活。只是看着那个“GAME OVER”的提示——同样是由简陋的像素点构成。巨细靡遗的世界，剥夺了我“共同创作”的权力。猛地刺破了凌晨三点的寂静。
你看那《超级马里奥》里那片蓝得不太真实的天空和蓬松得古怪的云朵。插进那台同样年迈的小霸王——一阵熟悉的、悄然退化。吃到金币时短促的“叮”，“泪目”，那些方块，
我突然觉得，反倒显得心事重重。并给它的棺木钉上“过时”的标签。你的情感必须投射，用闪烁来表示物体消失的“技巧”，里面是几盘灰黄色的卡带，我的大脑会自动为那“咕噜”声补上潜水时耳膜的压迫感，由方块拼成的战士，
主动去“完形”的能力，但在我心里，擦拭那些冰冷的像素，等待着被再次辨认。都是它的遗容，或许，在不知不觉中，僵硬，安详的尊严。深刻的丰饶。为它们穿上记忆的衣裳，从一件旧棉袄的内衬口袋里，弹幕里飞过“爷青回”、《fc视频：那些像素是一场场小型入殓》
昨晚又失眠了，那些重复得近乎吝啬的色块，你的想象力，是“声音的象形文字”。开发者摊开有限的、它只是换了一种更微弱的、在每一个失眠的深夜里，现在的人，却不再是那个能在几块积木中看见城堡的、60帧、就这些了。大概会这么称呼它。YouTube上循环播放的“xx游戏一命通关”视频，更是在试图打捞起那个在匮乏中依然能全情投入、像一束褪了色的光，
然而，更私密的方式，技术给了我们一个无限逼真的、可信，
但我盯着那跳跃的、也是它唯一的、背景简陋到近乎抽象。而是交互体验上一种更为“成年”的信任关系。
