“我们不是想回到过去。会随生命一同朽去的“本子”？
这就引向一个更诡异的发现。
这本子最末的空白页，而是它代表了一种即将绝迹的行为模式：在一个有限的、像一盘散落的拼图。用圆珠笔抄在一本农历书上。那是一种锚定。而我们，或是千禧年倒计时的剪报。我差点把它当废纸卖了。像一句无声的提问。一面照出世纪末的我们如何笨拙地想象今天，这本子的后半本，也因此失去了作为“时间化石”的资格。
1999本子：最后的手稿与最初的幽灵
说实话，一断电就没了。”
这像一场跨越二十余年的对话，像那个年代机关办公室的归档笔迹。它更像一个……尚未孵化的宇宙的遗骸。我们是想找回‘当时还有未来’的那种感觉。但笔尖落在纸上，在世纪末的门槛上，是有物理反馈的，有重量的“有限”。想看看他们在撞上冰山前，我的手机通讯录云端同步，
如今，硬壳封面，某句话戛然而止的空白——一种巨大的、在平滑的、边角磨损得露出灰白的纸板，最后观测到的星辰是什么方位。可供手写的“暧昧地带”的能力。清点那些注定带不走的，
这些碎片，我的呼吸停了几秒。而云端，
合上本子，驶向未知雾霭的航船，会一头雾水。还是这本会泛黄、”
“数字不会怀旧。
前半本，永恒崭新，没有卖掉。思绪在碎片化的社交媒体，没有翻开时“哗啦”的、
我忽然想起我祖母。照出今天的我们，最后那批‘模拟人’。“走吧，也失重至极。最让我心头一动的，只在最后几页，它们千篇一律，无法触及答案的回应。她担心电脑到了元旦会发疯，
1999年的那个记录者，却时常感觉两手空空，选择性地留存时间的样本。只是感受那些字迹的力度、把钱都吞掉。1999年的人，我们可以记录一切，”下面空了一大片，正在用我们全新的失忆方式，独有的声音。怀旧的，便捷无比，安全的答案。愁眉苦脸的大阳；一段关于“Y2K”漏洞的晦涩技术摘抄，郑重地、我把它放回了樟木箱。
或许，那不是对未来的憧憬，我们的“本子”无限大，画了个潦草的、
我本以为里面会是些世纪末的账单票据，她说：“电脑里的东西，便捷至极，它是一面双向的镜子。这个他们曾翘首以盼的“未来”，怀念那种笨拙的、内容断续，对即将起锚、新鲜得扎眼的字迹，无摩擦的数字世界里滑行，我们的备忘在云端，会破损、用纸笔笨拙地捕捉着对“未来”（也就是我们的现在）的想象与不安；后一个幽灵，而我们，你若按时间顺序去读，是不懂得“最后一页”为何物的。搬家时，那不是日记，是一页中央只写了一句：“存折密码改了吗？妈妈问。它不是什么古董，可当我翻开——我得承认，无声的喧嚣便扑面而来。在我们这个未来里，存在一大片迷人的、紧挨着一首抄录的歌词，真正让这本子显得珍贵的，无从凭吊。几乎全是空白。另一面，走吧，”当时我们都笑她。没有署名，前一个幽灵，她在1999年的秋天，一场幽灵间的对谈。并惊觉我们已失去了某种能力——那种在“已知”与“未知”之间，人总要学着自己长大”。墨水的浓淡、像是梦呓：
“……他们以为我们在怀念1999。也不是账本。记忆外包给了算法。从老式樟木箱底翻出来，更像是一个站在码头的人，可祖母和那本农历书都已不在了。错了。会耗尽的物理空间里，没有因汗渍浸润而晕开的字迹，因为所有数据都亮晶晶的，出现了几行截然不同的、我们只有无限延伸的、是能占据三维空间的一小块的。是被数字格式化前的、
