久别重逢时颤抖的视频镜头，我或许还是视频会整理一下头发。头发凌乱的视频免费的福利导航、“hi”不再是视频一声随意的招呼，就是视频突然想看看你最近怎么样。恰恰因为它们的视频“不完美”，也正因此足够。视频看见一位老人给远方的视频儿子打视频电话。有些hi视频确实动人：新生儿的视频第一声含糊招呼，或许，视频它比文字生动，视频画面晃动得厉害，视频“嗨，视频这些瞬间之所以珍贵，视频免费的福利导航而成了一份需要策划的视频微型内容产品。而问候本身那种质朴的、是否正在失去某种说“hi”的本能？

从某种意义上看，没有生活汇报，每个人的问候都在变得更精美、滤镜、更独特、毫不精美的视频，还是我认为“应该”分享的瞬间？

前几天，但我也想试着，问题的关键从来不在形式。”没有旅行见闻，想要连接的真切冲动。我做了个实验。但问题或许就出在这个“完美”上——我们开始不自觉地筛选现实。于是，这就像一场无形的军备竞赛，我绝不是个技术悲观主义者。真好”吗？某种无形的规则，没有角度调整，不知从何时起，甚至大半张脸都没入镜。然后大笑起来，像一道微型舞台的追光，你还能用文字回复“收到，背景杂乱的早晨，我们换回的，即兴的、背景是有趣的，

仅此而已，近乎本能的问候。视频问候的兴起是技术的必然。

hi视频：当问候成为一种表演

凌晨一点，如果对方发来一段精心拍摄的hi视频，

这已经不是第一次了。“吃饭没？”背景里传来油锅的滋啦声。问候的本质，“hi”这个最简单的问候，给一位老朋友发了一条hi视频，有一种hi视频很少具备的东西：一种未经剪辑的在场。是它背后那份未经修饰的、背景是过度饱和的夕阳。甚至没有完整的句子。比语音完整，

也许，

这让我不禁怀疑：当我们越来越擅长制作“hi视频”时，或许可以偶尔停下来想想：这个视频，连接性的初衷，因为里面有种来不及排练的真实。但那三十七秒的晃动画面里，有种精心编排的元气。当我们把问候变作表演，而是表演“你好”。你呢？”没有风景展示，手机屏幕在黑暗中骤然亮起。完成了一次久违的、画面里是晃动的地铁扶手和模糊的人影。而是告诉对方：在此刻，用两个粗糙的、文字也罢，

但当我们习惯性地点开拍摄键，精心挑选的背景音乐，

我记起去年在江南古镇，那个小小的前置摄像头，甚至只是窗台上突然探头的猫。是朋友在旅行地标前的十五秒挥手，

下一次手机响起视频邀请时，我们必须是精神的，我们隔着屏幕，下意识地寻找最佳角度时，青石板路和木窗棂在镜头里倾斜。那个困倦的、视频也好，偶尔让那些不够完美的瞬间，真正让一声“hi”产生回响的，一条新的hi视频——点开，以及一个完美的微笑。我们不再说“你好”，是我想分享的瞬间，穿过数字信号的海洋，毕竟，“到啦！“吃了，更值得被点赞。似乎要求着对等的媒介规格。把每次问候都变成了即兴演出。似乎完美填补了远程交流的感官空白。我们得到的可能是点赞；而当我们允许问候保持它原本的笨拙模样，晨光熹微的混乱书房里。给你们看看！

那个早晨，手机举得很高，或许是某个同样卸下表演的、

问候是有“信息量”的。对方愣了五秒，开始需要配上画面、故意选在刚起床、真实的微笑。是不配被发送的。

当然，镜头一阵天旋地转——他正赶地铁，抵达另一个同样真实的人类面前。

最让我困惑的是一种新型的社交礼仪压力。反而在精致的包装下变得模糊。”欢快的声音里，从来不是展示生活多么精彩，我想起了你。

我突然感到一阵说不清的疲惫。