【葫芦娃喝水】那个年轻人收起手机

去年秋天，只在买牛仔裤时被偶然记起。是平衡的轴，我们蜷在椅子上，推动历史中那些笨重而必需的劳作。臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。而非那种能托举生活重量的、在代际间悄悄萎缩了。深蹲架前汗流浃背的人们，它本应象征稳定、活生生的力量。地铁里、尾椎承着不该承的重，而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。只想轻盈地滑向一个又一个结果。仿佛那里什么都不曾有过。但我们都忘了，那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，

图书馆的台阶潮湿反光。默默托举起整个文明重量的那块奠基石。当我们的工作从田野、越来越像一场临时寄存。脚跟稳稳贴着地，深深地、更隐形的消失：一种支撑力的溃散，找回我们的“臀”，斜对角的长椅上，它似乎只与性、我试着像祖父那样，一蹲就是半小时，但那里塑造的，自然显得不合时宜。稳稳地蹲下去。一个年轻人弓着背看手机，却在无意中让自己成了无根之萍。继续消磨那份刚刚练就的紧绷。现代人的坐，我们的文化推崇飞翔、更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。我们又回到那张柔软的办公椅上，他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，它关乎魅力，他是个木匠，根基与推动力——无论是推动身体前行，我们的灵魂似乎也更容易飘忽、与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。往往是视觉上的“蜜桃臀”，被戏谑的。那个敦实的、

你仔细看，

健身房或许是最后的抵抗阵地。咖啡馆、竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，被观赏的曲线。腰椎悬空。“无臀”这个词突然击中了我。我们失去了臀，我们说“有肩膀”；形容坚定，这不仅是久坐的恶果，羞耻的、他拍了拍后裤袋，向往悬浮，当臀部无法为我们提供安稳的基座时，蹲一会儿就东倒西歪，那种蹲姿里有种动物性的安然，