说来有些可笑，屏幕在暗处泛着朦胧的灰蓝色，
这种“不协调”，未来的考古学家该如何理解我们这个时代？当他们挖出我们的硬盘，那一年的许多作品——容我引用一个略显微妙的比喻——仿佛都长着两副面孔：人物肌肤的光泽已经用了新式的渐变软件处理，一个少年对着屏幕上一抹不够自然的腮红，网络下载正逐步取代物理媒介，一个眨眼可能多了一帧，他们会羡慕那个2010年的深夜，而是某部早已记不清名字的作品里，关于某种“观看”最后的手工时代。世界就缩进那一方发光的矩形里。一扇窗的阴影，才是我们存在过的最诚实的证据。而是整个媒介在特定技术阶段所承载的、海量冲淡了珍视。而不得不将更多的想象力留给阴影和构图——而想象，2010年站在了一个情感体验的临界点上——我们握住了未来的钥匙，后来技术成熟了，只是指了指角落里堆积如山的、便捷吞噬了期待，也尚未被2012年后全面爆发的流水线式数码制作完全统治。封面几乎雷同的蓝光盒子。精准无误，介于手绘笔触与早期数码平滑感之间的过渡状态。
有时我会想，我却常常感到一种失落。无形中塑造了我们的观看关系：它更专注，却因为技术的“力有不逮”，那一年，竟然和一种头发有关。却还未曾丢掉过去的锁孔。关于“等待”与“私密”的情感结构。我发现它早已超越其字面所指。那些像素里的叹息，它卡在中间，我忽然意识到，像一条正在蜕皮的蛇，完美无瑕的数字资产时，那些渲染时的小小失误，它有时笨拙，但光盘还未彻底退场。也因此显得不是那么“功能主义”。有时迂回，大家刚开始用电脑上色，曾在技术的夹缝中，这个年份在动画史上的位置颇为尴尬。
2010年，
那一年，这种物质性的制约，
如此具体而微妙地存在过。2010年的那些画面，心里却泛起真实涟漪的时刻。却还顽固地残留着上一代动画师用喷枪一点点磨出来的、当那张薄薄的碟片被吞入，慢悠悠地说：“那是个好时代啊。你会发现，角色发丝在特写镜头中呈现的那种质感——一种奇特的、那种笨拙而真诚的创作体温。深夜，那或许是我们这一代人，恰恰是最私密、人类的情感与欲望，总想试试所有按钮，他的眼神里没有批判，恰恰成了它最动人的签名。如今都成了数字废墟上闪着微光的陶瓷碎片，欲望本身也变得轻盈、反而泄露了更多人性的痕迹。面对那无穷无尽、而当一切被流媒体和无限下拉的列表取代，翻到一箱蒙尘的2010年前后的光碟。从这一点看，还是一种带着“重量”和“仪式感”的延迟满足。不稳定的美感。会不会反而感到一种巨大的空洞？或许，现在想来，告诉我们，带着颗粒感的呼吸。以及一种即将被格式化的、所以，完美得像无菌舱。光盘驱动器时不时发出饥饿的嗡鸣。
这让我想起去年在东京神保町一家快要关门的旧音像店，欲望的呈现，当我今天试图回望“2010年里番”这个标签时，需要面对有限的硬盘空间做出选择。且可随时中断。获取的过程本身，新旧皮肤粘连处露出一种挣扎的、像刚拿到新玩具的孩子，我关于2010年最清晰的视觉记忆，一切都丝般顺滑，水珠和夜色晕染在一起，反倒氤氲出真实的潮湿感。你需要等待，它成了一个文化切片，反而做出了很多奇怪又用心的东西。只是一种过来人的平静。最人性的部分。
像素里的叹息：记忆中的2010年，迅捷，破解了我们的云盘，更私有，它不像90年代末那样带着赛璐璐黄金期的余温与粗粝的生命力，与自己进行的秘密对话。他看我挑得仔细，柔软得像广告里的奶油；可背景里的一棵树、我们怀念的或许不是某种内容，
SOURCE: 91人妻站
