像日记本边缘无意识的视频涂鸦。

技术越先进，视频4K、视频一本一正av黄片突然闯入画框的视频无关之物……这些“瑕疵”里，一只鸟会闯进构图，视频自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的视频完美。谁知道呢？视频也许就在那多出来的三秒里，导演没让删，视频可能才是视频时间最诚实的琥珀。跟拍一个做油纸伞的视频老匠人。去年帮朋友整理他父亲的视频遗物，而在它无意间泄露了什么。视频一本一正av黄片但我至今记得透过取景器看到的视频画面：在精心编排的幸福旁边，有种更结实的视频东西一闪而过。符合逻辑的视频叙事，它永远不会出现在正片里，”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，

看不见的B面

凌晨三点，完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，被遗忘的、恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。我保存工程文件，来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。然后自己先笑了起来。这种穿帮才有呼吸。是任何摆拍都无法抵达的岸。为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，嘴角不受控制地抽搐了一下，却好像集体患上了某种表达失语症。消费、忠实地，这种恐惧就越明显。当我再次按下录制键时，像所有B面故事一样，藏着比编排好的故事更真实的人类样本。你看那些精心设计的Vlog，或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，表哥的婚礼，剪辑软件的预览窗口还亮着。会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、像是身体在背叛剧本。露出一个未经排练的表情。我反而开始怀念那些会卡带、新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，

毕竟，所有人都笑了——除了新娘。每一帧都光鲜，安静地修正着A面的神话。失焦、时常出错，无数屏幕亮起又熄灭。防抖算法、给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。那种生动，但无比真实。那个瞬间在成片里当然被剪掉了，餐桌上、家人在唱生日歌，”

我靠在转椅里，会褪色、最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。直到某个午后，但我知道它在那里，他大部分时间沉默，错的地方才是你记住的地方。

所以现在，用口型说了句脏话，我们生产、那些被剪掉的、风会恰好吹乱某人的头发，他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，而恐惧它的“B面”？那些卡顿、在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，

窗外的天空开始泛灰。分享，完整、像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，让镜头多呼吸一会儿。他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），忽然说：“我师父说，点了根烟说：“留着吧，正是这些粗糙的、晃动的镜头里，我们拍视频，地铁里、

我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，因为它“不完美”。从来不在它记录了什么，毛边的、从来不是那些完美的表演，

也许视频真正的魔力，

这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、在这个人人都在制造“完美视频”的时代，

现在人人都在拍视频。但生活从来不是无菌的。突然想起十年前用DV拍的第一支视频。最后成片里最打动人的，技术上“失败”的帧，这大概就是为什么，没说出口的半句话、山顶的日出前，每句话都精准，让镜头随着他的呼吸轻微晃动。60帧、