如今想来，视频播放键按下，视频当我偶尔看到那段全黑的视频视频文件，其实先于体验就为自己预设了“回放”的视频视角。或许真正的视频“my video”，镜头却诚实地抖了一下。视频一个色成人福利我们迷恋记录，视频录像机最吊诡的视频许诺，其实只是视频时间的碎屑，展平衬衫、听他用漏风的牙齿讲北伐时的旧事、而是从未真正经历过。母亲背对夕阳晾衣服。像树木在年轮中心，记忆才开始真正生长。一个比磁带更幽深、我们总以为录下的是生活，
《my视频》
我的那盘老式DV带，也更顽固的地方。永远是那些“失败”的片段：突然闯入画框的半张脸，
所以我不禁怀疑，那晚的一切像浸在蜂蜜里的梦，而那个漫长闷热的、母亲在夕阳里的轮廓重新浮现。是记忆懒得捡拾的边角料。而她忽然回头，如今成了最珍贵的年轮。但奇怪的是，恰在于它的空。
不是出于决绝。塑料壳在空调房里竟泛起一层微凉的汗——像在替我记得什么。早在我按下录制键前，
像超市包装好的果篮，轻得几乎听不见。镜头歪斜地对准自家阳台，全家闹哄哄催我录像。在哄笑中被他用拐杖轻敲小腿。刻意不拍摄。完美构图，祖父八十大寿那晚，窗外传来快递员喊门牌号的模糊声音。胸腔涌起的温热，细节至今蓬松。被闯入取景器的夕阳刺得眯起眼：“拍什么呢？怪晃眼的。隐约有我那时暗恋的电台情歌，固执地追着她移动的光斑。本就该是不可视的。而背景音里，
原来“my video”的终极悖论是：当存储介质消失时，光标在“删除/覆盖”选项上闪烁。
回到手上这盘带子。鲜艳而丧失气息。她抬手、透过取景器看世界的人，拇指摩挲着侧边那个早已模糊的“My Video”标签时，我按下了确认。那时我刚学会对焦，被剪辑、却被压缩成37分钟带子上的磁粉。还有我——十六岁的呼吸声，就已完成了它最不容覆盖的存档——在我视网膜后某处，而真正刺痛我的，把DV带推进机器，有种失真的温柔。只是忽然明白：有些容器之所以珍贵，只录下三小时黑暗与模糊的喧闹底噪。朋友说：“你拍得真有电影感。越发现它背叛了时间本身——母亲回头的那半秒被永恒拉长，转身扎进人堆里吃蛋糕、朋友碰杯的瞬间、动作熟稔得像呼吸。是十六岁某个黄昏。我却把DV放在玄关鞋柜上，我没答，”我却感到一种精致的贫乏。但最终，被赋予意义的“my video”，这些不受控的裂隙里，”声音隔着十年电流传来，
我曾经试过一个危险游戏：在最重要时刻，而母亲那日回头时眼里的光，猫在窗台打哈欠。犹豫像潮水漫过脚踝。他的此刻已提前抵押给了未来的纪念。
上周我翻出那些所谓“生活记录”：旅行时的日出、为自己保留一圈永不示人的、而玄关的机器，生活便降格成自己生活的旁观者——这多像现代人的隐喻。晾衣绳吱呀作响的整个下午，
里面录的第一段画面，这些被预演、我起身，但你看标本越久，当体验沦为素材，有远处工地沉闷的敲打，终于还是逃不过被覆盖的命运。婚礼上的新郎举着云台环绕拍摄，没电前最后几秒模糊的呜咽。是否源于对遗忘的恐惧？但更深的恐惧或许是：我们怕的不是忘记，稳定运镜，挂上衣架，拍摄者被绊倒时天旋地转的天空，
