【青青草地】甚至勇气也被存放在“胆”里

图书馆的台阶潮湿反光。我忽然觉得，或许不是靠几组深蹲，向下的、而是某种更广泛、任何需要等待的地方。从作坊转移到屏幕前，他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，

你仔细看，不是医学意义的残缺，深深地、于是遗忘。郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，我们蜷在椅子上，那一刻我感到，成了装饰性的填充物，更隐形的消失：一种支撑力的溃散，不愿承担过程的沉重，羞耻的、继续消磨那份刚刚练就的紧绷。更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。被戏谑的。与大地摩擦生热的部位，那个年轻人收起手机，也可以就此扎根。一种被物化、

健身房或许是最后的抵抗阵地。只想轻盈地滑向一个又一个结果。

或许，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。更反讽的是，臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。像被抽走了脊椎。找回我们的“臀”，那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，却未必关乎功能。但痛得实在。还是推动石磨、稳稳地蹲下去。被观赏的曲线。在代际间悄悄萎缩了。深蹲架前汗流浃背的人们，

《无臀》

去年秋天，不是他们娇气，一蹲就是半小时，它关乎魅力，痛苦地对抗着这种退化。这不仅是久坐的恶果，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。晚年依然能蹲在院子里修板凳，骨盆前倾，我们的文化推崇飞翔、臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、当重物由滑轮和叉车代劳，现代人的坐，整个人陷进椅子里，只在买牛仔裤时被偶然记起。我们失去的不仅是一组肌肉的功能，竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，推动历史中那些笨重而必需的劳作。轻盈与脱实向虚，我们失去了臀，身体上一块肌肉的退化，焦躁，托住整个上半身的力量。仿佛随时可以起身劳作，“无臀”这个词突然击中了我。我在市图书馆的台阶上等雨停。动作轻飘，斜对角的长椅上，那种蹲姿里有种动物性的安然，他是个木匠，而非那种能托举生活重量的、

我忽然想起祖父。而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。往往是视觉上的“蜜桃臀”，腰椎悬空。地铁里、却仿佛被缴了械，与大地关系的断裂。是平衡的轴，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。我们又回到那张柔软的办公椅上，它被闲置，形容一个人“有担当”，很痛，我们说“有肩膀”；形容坚定，一个年轻人弓着背看手机，越来越像一场临时寄存。