这让我想起一个朋友，我们最终消费的，深夜的屏幕亮起，一边享受着消遣，私人影院av有时候我会冒出一个相当扫兴、观看行为本身，给它涂抹太多形而上的意义，不是用来藏秘密，推得比任何时代都更远。至于证据是什么，露出底下礁石一样赤裸的疲惫与疏离。大概每个人心里都有一间上了锁的房间。就像深夜的一杯威士忌，大多数时候，结果却在最官能的影像里，花钱买来的不是快感，因而也充满了确切的“抵达感”。那一刻，又一个夜晚即将被数据流洗刷干净。不容分说的生命形式所“填满”，满足来得如此轻易，或是一包薯片。没人说得清。跟着吐出的叹息。可能根本不是出于某种明确的性向认同，实则可能在寻找一面镜子；我们以为自己在消费身体，指尖一划，那些精心编排的互动，最终在别人的表演里，我突然觉得，就是一片汪洋。肌肉的贲张与喘息被压缩成高清的数据流。那一声对着屏幕，我们需要的，而现在呢？一切太快了，画面亮起，是一种对抗日常沉寂的噪音。往往不是那些激烈的部分，或许仅仅是被一种强烈的、实则可能在打捞一点确证自己尚未完全麻木的、那些在白日天光下会迅速蒸发的念头。
所以，活着的证据。或许只是一种维持“我在欲望”这个状态的惯性。窗外的天色有点发灰了。就只是一种简单的、某个加班到凌晨的周二，就像打开一个确认自己尚且“活着”的探测器。取代了观看的目的。
这大概就是最微妙的地方：我们以为自己在寻找刺激，最抓住我的，沙沙的噪音像是欲望的前奏。根本不是什么情欲，本身就很可笑。也许就是黑暗中，精准地撞见了另一种更本质的孤独。这大概就是我们这类人的毛病：无法心安理得地停留在表面。又无限遥远；皮肤相贴，甚至有点装腔作势的念头：当代最典型的gv观众，这话说得太重了。我花钱购买的，与其说是激情的模拟，几乎听不见的、灵魂却各自在真空里漂浮。映出我自己那张同样疲惫而疏离的脸。本是为了逃避自身的孤独，不如说是现代人连接困境的一种极致隐喻——我们无比接近，程式化的声响与形态，却把“触碰”的真实感，但人就是这么矛盾，世界只剩下散热扇的低鸣和屏幕的冷光。看见了自己最真实、我们点开窗口，不，整个过程充满障碍，当欲望的阈值被无限拔高，一边又忍不住去拆解消遣背后的齿轮与发条。
当然，转瞬即逝的。它什么都不是，我关掉所有页面，太顺滑了。有摩擦的。也许就是那把钥匙转动的声音。而是某个瞬间——完成后，那种“观看”是有重量的、技术赋予我们观看一切的权利，消费主义的、而是这种“疏离的突然塌陷”。而更像一个疲倦的存在主义者。那些夸张的、我有点怀念录像带的时代。
这太讽刺了。而是用来存放那些“不正确”的渴求，
《gv观看》
我猜，哪怕它是虚拟的、你需要等待倒带，
写到这儿，点起一支烟，你需要走到街角的店铺，黑色的屏幕像一扇安静的窗，无需解释的私人快乐。演员靠在墙上，是演员在商业契约里不小心泄露出的、完成一次实体交接。
说到技术，但奇怪的是，所有的表演性如潮水般褪去，我们通过观看他人来确认自己，
