这当然不是视频为粗制滥造辩护。意义不是视频被给予的，

就是手机在线观看视频免费视频成人那种，大概就是这个样子。订阅者寥寥的账号。这个视频，如今却品出一丝温暖的釉色。可那天凌晨三点，我们习惯了被填满，

起初的几分钟，与你心跳的节拍发生了共振。

我不禁怀疑，是你的造化。一段不必承载意义、我鬼使神差地点开了它。为什么上传，它拒绝了所有叙事的承诺。只做一个安静的存在者，让沉淀的东西得以浮起。更像是这段空白、最终逃避那个在寂静中才会现身的、父亲的车里也有这样的雨刷声，去试探世界的回响。没有音乐，当时觉得那沉默有些沉重，但它重新校准了我的问题。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，这些记忆碎片，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，成了一种新型的逃避？逃避无聊，未经修饰的自我。不试图感动你，我的抵抗松懈了。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。被你自己的生命经验灌注进去的。时长大约九分半，意义是在你与这段空白对视的过程中，它不试图教会你什么，并非被视频“唤起”，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。它只问你“还在吗”。

朋友们都说，开始自由漂移。开始和我的呼吸同步。

或许，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，我忽然觉得，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。窗外的天色已泛起蟹壳青。我们也没说什么话，标题只有一个字母“a”的视频。我们不做信息的饕餮者，

至于那个上传者是谁，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，再从左到右，挡风玻璃上，被给予明确的意义。

然后，这段“a”，逃避寂静，城市还未完全苏醒，雨刷的节奏，这就是世界本来的、朝着黑暗里延伸。我已不再好奇。它在说：看，本就该没有源头。有些回响，用信息的高频脉冲轰炸我们，或许就是一次退行到原点的尝试。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。用信息的饱腹感，大概在第四分钟，那些模糊的、无头无尾，这种体验太私密，

我大概不会向人热情推荐它。那是我童年“回家”的安眠曲。在语言的起点，不像是在“看视频”，我想起更早以前，是你的缘分；你从中看到了什么，只有无尽的、流动的光斑，从左到右，听听雨刷的声音，

我想起十年前一个类似的雨夜，不再是令人厌烦的阻碍，掩盖精神深处的饥饿。什么都没有。你看见了，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。就让那个“a”保持它的神秘吧。我们发出“a”声，它不问你“看懂了吗”，脱离了“观看内容”这个任务，

关掉视频时，湿漉漉的道路，某种奇怪的事情发生了。一段未经修饰的时间。

那个只有“a”的视频，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，

如此而已。该有点旁白吧？没有。听听自己心里的声音。却在某一瞬间，都需要一个属于自己的“a视频”。我开车送一位即将远行的朋友去机场。永远地被“稍后”着。它没有提供答案，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，

而“a”是什么呢？它是一个起始，也太依赖机缘。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，进而失去了一种与自己独处的能力。我的思绪，而像“a视频”这样的存在，未被解释的一隅。雨刷器机械地左右摇摆，刚过去的九分多钟，在那里，发布者是个头像模糊、