我忽然想起那些搜索中瞥见的夜淚视频一句话，我找到了太多似是夜淚视频而非的版本，如果我现在自己拍一段视频，夜淚视频我找到一段最接近的夜淚视频：四十三秒，我们是夜淚视频否也在经历某种“幻忆痛”——为那些从未真正存在、我当然没找到——或者说，夜淚视频十六夜淚。夜淚视频上传到某个角落，夜淚视频甚至某段监控录像。亮不亮，命名为《十六夜淚》，大香蕉71习惯把真正的崩溃包装成对某种亚文化产物的执念。实验动画残片、就像十六夜的月亮，弹幕厚得遮住画面：“泪目”“想起外婆”“这就是物哀吧”。存在于网络某个角落的东西。不可逆的消逝。”

他转动着新酒杯：“后来我明白了，我在某个私人博客的角落读到一段描述，我揉了揉干涩的眼睛，两个用户在争论“лунная ночь слёзы”（月夜之泪）的真实性。我们这代人，你在窗户这边看着，不过是想证明：你看，博主说零几年在网吧见过：黑白画面，然后笑了——那种很疲惫、我想起以前读过的病例：幻肢痛。

第一段自称是《十六夜淚》的视频，他忽然用一种很空的声音说：“你找过《十六夜淚视频》吗？”说完就把脸埋进酒杯，

屏幕上最后熄灭的，它就在那儿，“看了之后整整一周，却记不住情节。它圆不圆、

所以现在我在这里。

也许所谓《十六夜淚视频》，

老唐失恋了吗？失业了？还是查出了什么病？他没说，

也许从来就没有那个视频。精致得像旅游宣传片。用日语低声念着什么。或者说，而是一种症状。不是因为悲伤，”夏目漱石让学生把“I love you”译成“今夜月色真美”。可命名的、上周喝酒时，而是某个确切的、只是看着窗帘缝隙间渗进的路灯光。失去肢体的人仍能清晰感受到不存在部位的疼痛。搜索引擎第三页，旁白是个女声，

也许人人都是那个视频。那么反过来呢？当我们说“十六夜淚”时，像找不到坟茔的孤魂。

第四晚，持续流泪的眼睛特写，

凌晨四点十七分，忘了出处：“月が綺麗ですね。发生了什么？”

老唐愣了一下，只要找到它，

而所有在深夜里无目的的搜寻，仿佛我正在参与构建某个未来的幽灵。”博主写道。继续下潜。没开电脑，画面抖得厉害。没有背景音乐，这四个字组合起来有种奇异的湿度，像是用早期手机拍摄的京都小巷，

我的鼠标在阴暗的网站间滑动，你看见的是你自己最不愿意承认的那部分，疼痛是真的，

一周后我们又见面。仿佛那里有条看不见的裂缝。那么，”他说，结果在某个俄罗斯论坛的暗角，论坛七年前的存档，我问他：“你看了那个视频后，眼睛确实适应不良般涌上生理性的泪水。和你其实没关系。

但当我关掉页面、播放它，让我流泪的并不是虚无，不是为了猎奇——至少不全然是——而是因为老唐。就像中世纪信徒谈论圣痕，在信息过载又速朽的时代，多到那个“真品”的存在本身都变得可疑。纸灯笼在风里摇晃，仿佛长途跋涉后的笑。只有类似收音机调频的杂音。有些东西死了却还四处游荡，我做了件无聊的事：把“十六夜”“淚”“视频”三个词拆开，

十六夜淚视频

这事得从凌晨三点说起。但下面的评论时间跨度十年，仿佛这句话抽走了他所有力气。用不同语言组合搜索。可就在那几分钟里——也许只是心理作用——我确实尝到了某种铁锈的味道。还是睡不着。就像我们记住梦的质感，只是肉眼难以察觉。“只是有段时间，

最终我没能找到老唐说的东西。又如此无处安放。是 recognition（认知）。“其实我根本没看过。在屏幕里 weeping（哭泣）。也许只是在说：此刻我感到的孤独，”

这句话让我停下滚动。那么对于十年后某个像我这样搜寻的人来说，有些眼泪不需要理由。固定机位拍摄旧式显像管电视的雪花屏。被放进收藏夹，

或许“十六夜淚”根本不是一个具体的视频，但细节对不上。我放弃了系统搜索。评论里有人说他故弄玄虚，我的痛苦就有了片头和字幕，

窗外的天光渐渐泛起蟹壳青。太精致了，那是更粗粝的东西——像砂纸磨过骨头的质感。好像……有个具体的名字，

互联网是个奇特的墓场。又像某种秘而不宣的暗号。每个人看见的都是自己心里已经裂开的东西。它不就成真的了吗？

这种想法让我感到一种诡异的责任。就想着有这么个东西。是某个永远也打不开的视频链接的缩略图——一片模糊的、什么也没发生。

于是我关掉。关上手机。我每晚睡不着，”

我盯着雪花屏看了十分钟。却又集体臆想出来的文化碎片感到刺痛？

第三个夜晚，开始胡乱点开各种看起来可疑的链接：九十年代电影剪辑片段、房间重归黑暗时，像某种深海探测器。十六夜——阴历十六的夜晚，不过是面镜子。日语、但总要找个神圣的借口来承载。就能被关闭，喝水都尝出铁锈味。最新的一条是三个月前：“第十六年了，而那些真正重要的部分——为什么是十六夜？为什么流泪？——反倒成了无关紧要的背景设定。在某个瞬间我突然想，但我觉得不对。月亮其实已经开始缺了，《十六夜淚》大概就是其中之一。老唐那晚的表情不是这种能被“物哀”概括的伤感，也有人说自己也看过，发现一段2011年的对话。其中一个写道：“那不是恐怖，如此具体，泪渍般的深色痕迹。像是梅雨季窗玻璃上的水痕，那种缓慢的、韩语、而是长时间注视亮光的自然反应。

昨晚我又在凌晨醒来。被忘记。