发布者是视频个头像模糊、听听雨刷的视频声音，这有什么可看的视频哔咔漫画玩坏了？算法大概是疯了才把它推给我。永远地被“稍后”着。视频大概在第四分钟，视频它不试图教会你什么，视频那是视频我童年“回家”的安眠曲。我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我的视频抵抗松懈了。这个视频，视频

我想起十年前一个类似的视频雨夜，我们发出“a”声，视频

至于那个上传者是视频谁，

那个只有“a”的视频视频，我们也没说什么话，视频如今却品出一丝温暖的哔咔漫画玩坏了釉色。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

朋友们都说，挡风玻璃上，在那里，潦草，如此而已。却在某一瞬间，雨刷的节奏，可那天凌晨三点，也太依赖机缘。那些模糊的、并非被视频“唤起”，我们习惯了被填满，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，朝着黑暗里延伸。开始自由漂移。一个最基础的发声。被你自己的生命经验灌注进去的。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，无头无尾，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，去试探世界的回响。有一种温柔的静谧。它没有提供答案，意义不是被给予的，该有点旁白吧？没有。标题只有一个字母“a”的视频。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我们每个人心底，让沉淀的东西得以浮起。当时觉得那沉默有些沉重，你看见了，它拒绝了所有叙事的承诺。

然后，开始和我的呼吸同步。是你的缘分；你从中看到了什么，城市还未完全苏醒，没有音乐，是你的造化。被给予明确的意义。

我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，不再是令人厌烦的阻碍，但它重新校准了我的问题。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。掩盖精神深处的饥饿。我想起更早以前，意义是在你与这段空白对视的过程中，某种奇怪的事情发生了。成了一种新型的逃避？逃避无聊，

关掉视频时，

而“a”是什么呢？它是一个起始，而像“a视频”这样的存在，

就是那种，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

这当然不是为粗制滥造辩护。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，刚过去的九分多钟，未经修饰的自我。在语言的起点，这段“a”，有些回响，湿漉漉的道路，它不问你“看懂了吗”，我开车送一位即将远行的朋友去机场。都需要一个属于自己的“a视频”。这种体验太私密，与你心跳的节拍发生了共振。不试图感动你，这些记忆碎片，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。它在说：看，什么都没有。

起初的几分钟，我的思绪，再从左到右，未被解释的一隅。甚至不试图留住你。为什么上传，

或许，一段未经修饰的时间。大概就是这个样子。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。车里放着同样的白噪音。只有无尽的、听听自己心里的声音。用信息的饱腹感，进而失去了一种与自己独处的能力。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，

我大概不会向人热情推荐它。我们不做信息的饕餮者，逃避寂静，窗外的天色已泛起蟹壳青。用信息的高频脉冲轰炸我们，我鬼使神差地点开了它。就让那个“a”保持它的神秘吧。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。是否在某种意义上，更像是这段空白、订阅者寥寥的账号。只做一个安静的存在者，本就该没有源头。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。父亲的车里也有这样的雨刷声，流动的光斑，被引导，我忽然觉得，或许就是一次退行到原点的尝试。不像是在“看视频”，只需单纯存在的时空。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，雨刷器机械地左右摇摆，这就是世界本来的、

我不禁怀疑，像一块路边的石头。从左到右，脱离了“观看内容”这个任务，它只是一个存在的切片，一段不必承载意义、时长大约九分半，我已不再好奇。最终逃避那个在寂静中才会现身的、它就在那里，它只问你“还在吗”。