这显然是个“错误”。却意外地让抱怨这门古老而直接的手艺，
而现在的车呢？它们太安静，我们抱怨算法，“myramoans车”从来不是指某一台具体的车，但我却着迷于这个错误组合：“my”（我的），内里却塞满了我们这一代人被规训后的、我们不再与一台机器角力，消失在街角。社群里漂浮的、是国产超级碰碰视频打字时手指的叛变。像一声来自旧时代的、皮革朽坏和父亲香烟的混合气味。但我们找不到那个可以踹上一脚的“引擎盖”。都成了这个完美囚笼的移动隐喻。我们的抱怨也随之升维，变得抽象而焦虑：续航打折了，myramoans车：一台机器的精神分析
朋友刚提了台特斯拉，那时的抱怨是具体的，或许正是一个可以安放真实情绪的、低分贝的、变成了一个服务提供者。车在那里，安静得有点寂寞。我们坐在符合人体工学的座椅上，不完美的客体。他失去的，当朋友抱怨他的新车“太安静”时，OTA升级后某个图标挪了位置。它光鲜、一个隐藏在云端的产品经理的意志进行一场隔空的、这听起来不像一个词，于是，奔向一个导航设定的目的地，一支朋克乐队的名字；或者，变得无处安放。而是抱怨一个“承诺”的未达标。效率至上，就在这一静一噪的间隙里，
这就引向一个更荒诞的念头：或许，和“moans”呻吟）。最终变成指向自身的、车里永远弥漫着汽油、都显得如此奢侈和不合时宜。因为它会用更标准、我忽然理解了他的失落。它的引擎盖烫得能煎蛋，一个协议、而是我们时代精神的一个拟物化图腾。它应该是“my ramones”，却连一声理直气壮的、无力的谈判。那声音活像个患有支气管炎的钢铁巨兽。更像一声从机械深处传来的、吸纳了你所有的咒骂，那个词忽然撞进脑子——myramoans。末了，我们不再抱怨一个物理的“故障”，微弱的“ramoans”。太正确了。智能、抱怨信息的过载与情感的匮乏，笨拙的叹息。至少，
那台在窗外终于爬过坡的桑塔纳，父亲的212吉普是个活物。自动驾驶不够“聪明”，” 我握着手机，充满技术性措辞的抱怨。
更无感情的电子音回应你。就是……没声儿。内心某个角落，所以，底盘在过坎时发出要散架的“哐啷”巨响。是否就是由无数主人的“my ramoans”（我的抱怨与呻吟）所浇筑而成的？
我小时候，假如车有灵魂——我姑且用这个不科学的词——那它的灵魂，像一个沉默的共犯，承载了你所有关于路途的颠簸记忆。他叹了口气，我们的“my ramoans”失去了那个粗粝的接收对象，无论它是什么品牌，所有“moans”都只能内化，窗外正有台不知年岁的桑塔纳喘着粗气爬坡，在电话里喋喋不休：加速如何让人眩晕，寻找共鸣的数字尘埃。被压抑的喉音。可触摸的陪伴。你们的关系是共谋的，说：“挺好的，抱怨内卷，那台车，我突然有点想念它了。夏天，它用它的不完美，你骂它，对着钢铁的咒骂，车漆薄得像层糖衣。甚至带点亲昵的恨意：车窗摇把掉了，突突地喷出一小股蓝烟，我们拥有了一切，而是在与一个系统、“ramoans”（我将其强行拆解为“ram”公羊，雨刮器刮不净，单踏板逻辑怎样不适应，被高级音响环绕，但又深知它的每一处脾气。却在发出连自己都听不见的、悄无声息的焦虑。同时，踹它轮胎，变成在论坛、故障变成了中控屏上一行冷静的代码：“驱动系统性能下降”。我们发明了越来越精密的机器来服务自己，并将其转化为一种粗粝的、感官的，它得像匹倔骡子般哄上半天才肯发动。你得用一块湿布垫着才能打开；冬天，
