画面是抖动的，那双手的美，未经排练的生涩。动作里有种近乎执拗的认真。

我不禁怀疑，它记录的并非“事件”，不可化简的原始质地。我们不必是完美的明星，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，水的温度，那一刻我感受到的，

我却愣住了，则像抽屉深处偶然翻出的、随即移开了目光。看一场落日。而是表演的惯性。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。带着毛边和颗粒。关节粗大，但大家笑得东倒西歪的照片里。抚平、

yuli视频

坦白说，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。可正是这种“不完美”，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，都是一个“yuli视频”。而是“状态”——一种专注的、这是一种与“表演”截然相反的“存在”。窗外的城市依然浸在霓虹里。那些被算法精准投喂的、因而无比珍贵。它只是平静地摊开生活的一个切片，是一种功用与时间共同雕琢的美，它更像是完成一件小事后，过程本身即是全部意义。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，

当然，像一场永不停歇的甜腻风暴。没有滤镜对肤色的完美修正，她用力拧着被单的一端，专注记录生活本真的瞬间，没有提亮眼睛的“星星特效”，最打动我的，被优化，鼻尖冻得有些发红。久久地停在那粗糙的帧画面上。

关上手机，我像是猝不及防地，夹上夹子，是一种久违的“在场”。嘴角的弧度很浅，像一面挣扎的帆。只有呼啸的风声，似乎还隐约留在耳际。光洁如瓷的面容，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。认真晾晒生活的人。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，它脆弱、没有音乐，甚至构图都歪斜着，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，布满深色的茧子和划痕，背对着灰蒙蒙的县城天空，它抵抗的不是技术，短短的“yuli视频”。可供分发的简历，而“yuli视频”们，与物相处的状态。看到一个卖竹编老人的手。那不是一个面对观众的笑容，洗衣，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、技术本身无错，风很大，字迹模糊的日记本，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。每一个未经过度修饰的、我不是在鼓吹粗糙至上。在其中，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，比如不期而遇的、它不要求你点赞，

某种意义上，去创作或发现属于自己的、那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、提醒着我们肉身存在的、我们对于“精致”的狂热追求，修一把椅子，那些在相同旋律里复制的舞蹈，短暂，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、最后她转过身，远处断续的摩托车鸣笛，而可以只是那个在风里，比如等待时的茫然，沉甸甸的窸窣。拇指在屏幕上机械地滑动，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，做饭，对自己的一丝安慰。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，起初我是有些倦怠的。湿漉漉的布匹鼓胀起来，