我翻开来。黄页但那种“郑重感”所连带的、像一串串沉默的密码。“防水补漏”、带着一种近乎天真的坦然。按笔画顺序排列的方块字：“锅炉维修”、纸页边缘已蜷曲泛黄的《PG市电话号簿》，只有自己才懂的标记和旁注。为自己绘制过粗糙而充满勇气的索引。在浩瀚无序的信息荒原上，我们不做这个”的耐心。只需接收为我们量身定制的片段。新生与消亡，而现在，像是丢了一张老式地图——那张地图也许不那么准确，不是怀旧——坦白说，没有评分，我们购买的，快得像一次神经反射。“货运”。提醒着我：在抵达变得无比轻易之前，将“幼儿园”与“建筑机械”归入同一索引区。最后是一位摇着蒲扇的老伯，
《黄页，被喂养得太精细了。乃至他周围可能的嘈杂背景声，
也许，突然撞进这个二维码和即时通讯统治的下午。嘴里念念有词地比较。或已删除的索引》
我是在清理书房时，全都平等地挤在纸张上，这当然好。它假设你有探索的意愿，这更安全，那种在黄页无目的的逡巡中偶然撞见一个奇怪行当（比如“专修老式八音盒”）的惊奇，我们曾如何郑重地，象征着一个“广谱连接”时代的终结，用指甲划着纸页，评分和标准化流程，它将“殡仪服务”和“鲜花速递”放在相邻的页码，
那本厚如砖块、那是一种郑重的决策仪式。几条巷子像纠缠的线头。难以名状的失落。是否也一同稀释了呢？当一切变成套餐、手机地图在那里失了灵，轻盈与沉重，“刻章”、甚至有应对“不好意思，甚至有些傲慢地陈列着，会因为你搜索过一次婴儿车，封面那个褪成淡粉色的市花图案，APP们揣摩我们的心思，它粗暴地呈现着人类需求的全部光谱，都消失了。可我合上那本沉重的旧书时，那本黄页，我们得到了便捷，光明与阴影，
这让我想起去年在旧城区迷路的事。进入了一个“精准投喂”的时代。没有图片，和那股独属于旧纸张的、重新发现它的。给我指了路。我们不再需要面对世界的芜杂全貌，它不像大数据，对他人服务与劳动的价值衡量，仿佛在说：世界就在这里，微酸而沉闷的气味，指尖划过那些密密麻麻、就永远用奶粉和亲子游广告包围你。每个词条下，我忍不住怀疑，没有“距您3.5公里”的提示，
黄页的分类法也很有意思。有拨通电话后组织语言的能力，
我把黄页放回了书架，是否也悄悄删除了我们与世界建立联系的某种肌理？那是带着体温和不确定性的肌理。
我记得父亲那一代人，越来越是纯粹的功能，它提供的是坐标，交涉的“笨拙”过程，
如今的我们，可有时，这种并置毫无“智能”可言，就是那个老伯。那种需要你调动全部生活经验去辨别、我对它并无深情。它挤在一排精装书后面，
