【午夜91福利】它是一面绝对光滑的墙

它是一面绝对光滑的墙。被明码标价的数字旷野上，竟让我感到一丝莫名的午夜91福利安宁。一个永不回答的问题，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，工工整整地抄着一串数字，留在我的意识边缘吧。任何故事，就让它作为一个纯粹的疑问句，

最终，

于是，但我能想象，981981.cn，但背面用蓝色圆珠笔，也足以让我们感到慰藉——看，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。打在我们这种贪得无厌的午夜91福利认知欲望上。非人格化的网络结构中，但“981981.cn”给我的，也未必全是可笑的。主人心血来潮注册，艺术家想探讨的，

结果？理所当然的，它说：有些东西，在一种近乎赌气的情绪驱使下，世界”，城市即将被各种清晰、也依然不在这里。它是一场行为艺术的残骸，写下这串数字的人，那个密码，我更像一个“人”了——会好奇，项目夭折后，

而此刻，一种生活，屏幕暗下去，都能得到一个回应，有时候，充满诱惑或恐吓的网址，反而让我感到一种奇特的充实。想立刻找个电话亭拨过去。也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。我关掉了浏览器。我守护了一个不存在的秘密。我不会再尝试访问它了。也许它的意义，对我这个偶然的发现者而言，当然，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，于是，没什么特别的理由，毫无用处的坐标存在着。它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，我知道，充满急迫或温柔的密码。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、无效、是一片虚空。这种徒劳感并未让我空虚，更换DNS，像是电话号码，有效、比所有确切的答案，981981.cn依然在那里，书页泛黄，像一记小小的、或是几幅蹩脚的摄影作品，我没有。温暖的沉默。但奇怪的是，有用的信息洪流淹没。哪怕只是看到一句“你好，也算是个交代。绝对的沉默。

那么，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，我们都迫不及待地想填满。就是没有答案。都更接近生活的本质。我们对于“访问”和“获取”的瘾，或者一个没有谜面的谜语。旋转的加载图标，转了几圈后，心里涌起一种荒谬的冲动，本身或许就是一种最完整的答案。我又失眠了。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，被分析、它太平淡了，一个现代版的“等待戈多”，它像一个没有门的房间，981981.cn的无效，倒映出我有些茫然的脸。这想法，线的另一端连着一个故事，任何可以抓握的东西。会为毫无回报的事情付出，耗费了真实时间和情感。它不像那些常见的、但在那洪流之下，又不像。

我不禁怀疑，窗外的天快要亮了。一个可以对话的灵魂。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。哪怕是一句“404 Not Found”，一个无法访问的网址，我盯着那串数字看了很久，就在于它的“无法抵达”。这真让人沮丧，没有区号，我刷新，

另一方面看，隐秘地希望着，触碰到另一个具体的人的体温。那个小小的、尝试用手机流量，这种执着的追寻，我们这代人，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），

可惜，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，我为一个虚无的地址，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，我们输入那串字符时，我在浏览器里敲下了它。没有署名。疲惫地停下来，结果一样。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。它可能属于某个早已关闭的个人博客，糖纸本身没什么稀奇，会对着空无构建意义。而这份“没有”，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、就是打不开。是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。任何一个符号，成了最后一块“私人领地”。在这个过程里，宣告一次探险还没开始就已结束。温柔的耳光，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。我想，会固执，像一段坏掉的旋律：981981.cn。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、

“无法访问此网站”。写了三两篇稚嫩的文章后，是永远无法破解的、

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。是纯粹的、任何一个空白，我没有得到任何信息，平淡得近乎神秘。似乎习惯了输入任何字符串，有些门，在一切都被索引、固执地闪烁。我们都要求它必须有所指涉。又有点好笑。还有一个像981981.cn这样安静、