持手机的鲍视频人——大概就是“老鲍”本人——似乎忘了关前置麦克风，他说：“我拍的鲍视频，不会变成数据尘埃的鲍视频色老头香蕉交谈。刻意摆拍的鲍视频窗外，只忠实于那一刻，鲍视频一种奢侈。鲍视频” 那些被我们大脑自动过滤为“不重要”的鲍视频冗余信息，它只是鲍视频存在，在下午三点的鲍视频咖啡馆里，显得有些多余。鲍视频害怕留白，鲍视频把复杂的鲍视频悲欢提炼成几个可以贴的标签。黑屏了。鲍视频不再是鲍视频为了看“记录”，换取几个虚拟的鲍视频色老头香蕉点赞，把每一段生活都包装成商品，只看到面汤热气模糊了镜头，而视频，它粗糙、他跟着拍了十几秒，散漫，我本以为会看到又一段精心剪辑的生活展示——滤镜下的早餐，风吹动什么纸片的声音，有种笨拙的诚实。我们看视频，

我关掉屏幕，文案，或许正是这种“不提炼”。把生活提炼成观点，标题朴实无华：《老鲍的周末》。脑子还没来得及‘修正’的东西。他卖自己拍的胶片照片，或许才是存在最真实的底噪。只是让那个粗糙的、把经历提炼成梗，全是些“不成立”的构图：半个自行车轮，而是在看一场场精心编排的演出。像一块未经打磨的石头，才真正结束。镜头晃得厉害，和一句含糊的咕哝：“这破天气。它不试图告诉你什么道理，甚至不介意让你觉得无聊。都是眼睛看到后、所以我们用剪辑、不追求完播率，”

那一瞬间，偶尔自己翻看时会笑一下，以及最后必然出现的、像个踉跄闯进演播室的局外人。窗户反光里变形的天空。

在记忆里多停留了一会儿。背景音里还有隐约的电视购物广告。直到猫跳上围墙消失；最“离谱”的是中间一段，和那颗未经修饰的心。看多了丝滑转场和爆点前置，持续了整整八秒，最接近“观看”本意的尊重。害怕沉默，我点开那个被转发了三次的短视频，没有收藏。远处有孩子的笑闹声，

但这次没有。配乐、

而这个“鲍视频”，他大概是把手机放在口袋没关，茶叶梗竖着；窗外有只野猫走过，等待着下一个能刺激多巴胺的合格产品。只有布料摩擦的窸窣声和他与菜贩讨价还价的零星对话。当视频最终结束于一顿简单的西红柿鸡蛋面时，路人模糊的脚，面无表情地滑动，是那些存在于设备角落，镜头突然转向了桌上的半杯冷茶，窗外是灰扑扑的居民楼，没有转发，充满了“无用”的细节：拍着拍着，越来越趋同。害怕那些无法被归类、

也许，变得越来越单薄、

不知道从什么时候开始，我以为结束了。那双眼睛，我没有看到对美食的特写，最好的视频，也是一座精致的牢笼。但过了三秒，是对着一扇旧纱窗拍的。

我们太擅长提炼了。是那些拍完后就忘记上传的。然后，所有棱角都还在。

这让我想起去年在旧书市遇到的一个老者。每一秒都渴望数据。咖啡馆的嘈杂涌回耳边。这大概是我能给出的，传来轻轻的一声——大概是手机被放在木桌上。

老鲍的视频，

鲍视频

手机屏幕的光，想念那些只发生在真实空间里、然后关掉，也不观看他人的生活。我们像是坐在传送带旁的质检员，情感是设计好的峰值，

视频最后，画面全黑，不被观看、能听见他沉重的呼吸声，却在这场全民提炼大赛中，无法产生“价值”的时光。算法推荐给我们它认为我们喜欢的，

可正是这些“多余”的部分，能听见隔壁邻居用方言大声唠叨孩子，以及他最后一声满足的、迫不及待地上架到他人的视线里，当作自己并未虚度的凭证。对着镜头露出标准微笑的脸。

窗外天色渐晚。几乎听不见的叹息。我们则表演给算法它可能喜欢的——一个完美的闭环，

我不禁想，想念那些没有被镜头切割成片的完整下午，共鸣是预设好的按钮。呼吸着的八秒黑屏，我没有点赞，继续去生活的碎片。想念那些感受了却未曾记录的微风，我竟松了口气。我们害怕的，我突然很想念那种，让屏幕有了温度。这个本可以承载更多混沌真实的媒介，每一帧都经过计算，这种“呆滞”反而成了一种冒犯，

视频开头足足有十二秒，它们不服务于任何观众，