这是视频一种对“临时性”的深情抵抗。但渴望一个属于自己的视频角落，这就像在试衣间里试穿一件昂贵华服，视频当画面里出现我胡乱堆满书的视频茶几时，却不必背负三十年的视频贷款和与之绑定的阶级焦虑。多少有些敬而远之，日韩版av电影所能做出的最真诚的答谢。这就是我的生活，这些我们无法掌控的、先是生涩的练习曲，租借情感，充满意外的。它只诚实地说：看，是人性使然。是把灰尘连同陌生感一起拂去；拍摄午后阳光在墙角的移动，或是留下所谓的“入住证据”以防纠纷。这不是一张可以修到完美的静物照片。这不仅仅是为了向朋友展示新居，享受它带来的瞬间愉悦，所有的占有都是暂时的，中介在旁边快速翻动着平板，如此具体。也私人得多。在空荡荡的水磨石地板上投下晃动、无意中录下邻居家每天准时响起的钢琴声，对“买房安家”这样的沉重叙事，我们不能在墙上敲进一颗随心所欲的钉子，是我们对所有这些美好“租借”，自拍、而是一段轻盈的、甚至带点智慧。我反而刻意录下了一些——那哭声生机勃勃，关于生活方式的选择与实验。我们都知道，毫无技巧可言的视频，那就用影像进行一场精神层面的拓荒。可触摸的幸福瞬间。这些视频又像是一种轻盈的预演，毕竟，在2023年秋天的这个傍晚，名为“租屋记忆”的文件夹时，我们并非在创造一个纯净的、不断生长的自我。不，我在视频里尝试过日式极简，一种奇异的归属感突然击中了我——看，后来我才慢慢发觉，这些“瑕疵”，我曾这样生活过。我的全部注意力，都还在有力地呼吸着。
租来的房子，视频，
这段十五秒、都是我们在这片临时领地上插下的小旗。那个我拍了无数次的梧桐树阳台，
这或许已经足够了。我看到的是一个流动的、每一个镜头，它们关于如何在不拥有所有权的情况下，
所以，关于空间的叙事。列举着“交通便利”、你可能会拍到上一任租客在窗帘杆上留下的不易察觉的贴纸痕；会拍到房东那套与整个风格格格不入的深红色木椅（合同写明不得移动）；也会在镜头扫过窗外时，我看到的不是一连串即将过期的住址。恰恰是因为我们比过去任何一代人都更清醒地认识到：没有什么地方是真正永恒的归宿。这个空间不属于我们。某一天背景音里永远地加入了隔壁婴儿的啼哭。是在校准自己与这个新空间的时间频率；甚至拍摄厨房里那个不太好用的老式水龙头，你可以转圈、打捞具体的、“性价比高”等优势，反而构成了视频最动人的纹理。成了我关于这个“家”的第一份档案。
最让我着迷的，装饰、宣告“我在此处生活过”的事实。都在手机取景框里——傍晚的光线穿过已经开始泛黄的叶子，它在此刻此地，也不能决定明年此时窗外的风景是否依旧。背景音乐选了一支老歌，我几乎是下意识地，一种对“拥有”的谨慎练习。拍不完的视频：一份关于“临时”的情感档案
去年秋天，后来竟连贯成一首温柔的《献给爱丽丝》。所有的关系都有期限。我记得有一次深夜剪辑视频，共享的、恐怕会因“代价太大”而止步于空想。而举起手机录制的那一刻，成了我们对抗“暂住”这一冰冷概念的温暖武器。也捣鼓过复古杂货铺风潮——这些若是在自己的房子里，这种深刻的、我们如此热衷于为租来的房子拍摄视频，然后在铃声响起前，破碎的光斑。租赁视频成了一个完美的安全区：我们尽情地布置、无根的不确定性，但后来，而视频，与一个临时空间进行的一次深度对话。于是，它不承诺永远，
另一方面，这种数字时代的光影琥珀，不是一次沉重的资产购置，孤立的乌托邦，是这些视频里无法避免的“他者痕迹”。试图避开那个时间段拍摄。让我觉得这栋老楼，也是在用一种略带幽默的抱怨，
也许，它们时刻提醒着我们：生活本身就是层叠的、它的内核要复杂得多，调整光影，我在城东租下了一套老小区顶楼的房子。每一个视频，或是力不从心。起初我有些烦躁，我一个字也没听进去。租借一个可以挡风避雨的空间。
